อาแปะกำลังง่วนอยู่กับการหั่นแป้งเป็นชิ้น ๆ ประกบเข้าด้วยกัน แล้วโยนลงในกระทะที่มีน้ำมันเดือดพล่าน ภรรยาวัยเดียวกันของแกก็กำลังยกถุงกาแฟชงอย่างขะมักเขม้น มีเสียงช้อนกระทบแก้วใบใสดังก๊องแก๊ง ทำให้คนรอได้รู้ว่าอีกไม่นานก็จะถึงคิวได้ดื่มกาแฟที่สั่งไว้ ส่วนลูกสาวที่มีครอบครัวแล้ว แยกออกมาตั้งร้านขายโจ๊กอยู่ต่างหาก นี่ถือว่าเป็นธุรกิจแบบครอบครัวที่ครบวงจรได้เลย

ผมกำลังนั่งดื่มกาแฟแกล้มปาท่องโก๋อยู่ที่ร้านประจำหน้าปากซอยที่ทำงาน ไม่บ่อยครั้งนักที่ผมจะมีเวลามานั่งที่ร้านก่อนเวลาเข้างานแปดโมงครึ่ง ปกติผมจะหาซื้ออะไรขึ้นไปนั่งกินที่โต๊ะทำงานมากกว่า แต่เมื่อคืนผมเพิ่งลงเครื่องกลับจากไปเที่ยวที่หังโจว เช้านี้ผมจึงต้องการคาเฟอีนจากกาแฟช่วยกระตุ้นให้พร้อมรับมือกับงานที่กองอยู่บนโต๊ะ เมื่อได้ลิ้มรสปาท่องโก๋กรอบอร่อย เห็นอาแปะประกบแป้งโยนลงกระทะอย่างไม่ยั้งมือเหมือนโกรธแค้นใครมา พลันให้คิดถึงแหล่งกำเนิดของมันที่หังโจว เมืองที่เพิ่งจากมา

หากจะบอกว่าปาท่องโก๋เป็นความอร่อยที่เกิดจากความเกลียดชังก็คงไม่ผิดนัก เพราะตามตำนานเล่าว่า มีแม่ทัพผู้ซื่อสัตย์แห่งราชวงศ์ซ่ง นามงักฮุย เขาเกิดมาในยุควิกฤตที่บ้านเมืองเกิดความระส่ำระสาย มีกองทัพของพวกจินรุกรานโจมตีแย่งชิงดินแดนไป งักฮุยได้ตั้งปณิธานตั้งแต่เด็กว่าจะต้องกอบกู้ดินแดนกลับคืนให้ได้


ก่อนออกจากบ้านมาเป็นทหาร มารดาของเขาได้สักอักษร 4 ตัวไว้ที่กลางหลังของเขา ‘จงรัก ภักดี พลีชีพเพื่อชาติ’ แต่คำว่าชาติยังสักไม่เสร็จ ยังขาดไปหนึ่งขีด ซึ่งแสดงถึงภาวะความเป็นชาติที่สมบูรณ์ไม่ได้ในขณะนั้น