หนูดีเป็นหมาพันธ์ทางเพศเมีย เธอเป็นลูกหมาที่แม่หมามาคลอดไว้ที่สำนักงานทีดิน ผมไปติดต่อราชการนั่งรอเรื่องที่ส่งไป พลันสายตาไปประสานกับสายตาเธอ เกิดความเอ็นดูจึงคว้าตัวเธอใส่ท้ายรถขับกลับมาบ้านซึ่งอยู่ไม่ไกลนักเอามาให้แม่ผมดูแลไปก่อนเสร็จแล้วผมก็กลับไปทำงานต่อทีสำนักงานที่ดิน
หนูดีได้เข้ามาเป็นสมาชิกใหม่ของครอบครัว เธอได้แรงบันดาลใจมาจากคุณทองแดง สุนัขทรงเลี้ยง หนูดี เลี้ยงง่าย กินง่าย ไม่ดื้อ เชื่อฟัง ฉลาดและเธอมีความเจียมเนื้อเจียมตัวมาก ใครๆมาบ้านก็รักหนูดีกันทั้งนั้น ผมเรียกหนูดีว่าลูกแล้วเรียกตัวเองว่าพ่อทุกคำ อย่างสนิทใจ เพื่อนฝุงที่มาบ้านก็เป็นลุงเป็นป้าของหนูดีไปอย่างเต็มใจ พ่อเคยทำผิดกะหนูดี ตีหนูดีอย่างแรงเหมือนจะฆ่าให้ตายเพราะเข้าใจผิดคิดว่าหนูดีแอบขึ้นมาในครัว มาลักขโมยเอาถุงกุ้งแห้งไปกิน สุดท้ายก็มาเจอถุงกุ้งแห้งติดไปกับถุงผักอยู่ในตู้เย็น
เราพ่อลูกอยู่ด้วยกันมาแปดปี หนูดีจะมีที่นอนประจำของเธอคือที่หน้าประตูข้างบ้าน แต่เมื่อหกเดือนก่อนเธอย้ายที่นอน ไปนอนตรงโน้นตรงนี้ก็ตามใจเธอ ตอนหลังเธอก็ทำตัวแปลกๆฝนตกชอบไปนอนตากฝน เรียกก็วิ่งมาหาเสร็จแล้วก็กลับไปตากฝนอีก สองวันก่อนเธอซึมๆแล้วก็อ้วกนิดหน่อย เธอไปขุดดินนอนที่ใต้ถุน เธอจะทำอย่างนี้ตอนเธอไม่ค่อยสบายทุกครั้ง เมื่อคืนเธอกลับมานอนที่เดิมของเธอตรงหน้าประตู ผมไปทักทายเธอยังนึกว่าเธอแข็งแรงดีแล้ว เช้านี้เรียกหนูดีๆๆ เงียบ ก้มลงไปมองใต้ถุนก็เงียบปกติเธอต้องกระดิกหางรับ เห็นตัวเธอนอนอยู่แต่เงียบ ใจหาย ในใจนึก ขอโอกาสด้วยเถอะจะพาเธอไปหาหมอ เอาไม้ขอเกี่ยวปลอกคอเธอเบาๆ เงียบ ดึงแรงๆก็เงียบ จึงลากร่างเธอออกมาจากใต้ถุน หนูดีไปจากพ่อเสียแล้ว ผมไม่ได้โอกาสนั้น เมื่อคืนเธอเหมือนมาลาผมเป็นครั้งสุดท้าย ขอให้หนูดีหลับให้สบายนะ
วันนี้ทั้งวันผมพยายามทำใจคิดว่าหนูดีเป็นแค่หมาเก็บมาเลี้ยงตัวหนึ่ง ให้ข้าวให้น้ำมีที่ให้อยู่ให้นอน มีคนอาบน้ำดูแลให้ ถ้าไม่เอามาเลี้ยงคงเป็นหมาขี้เรื้อน หรือไม่ก้อตายไปนานแล้ว ไม่อยู่มาถึงแปดปี ผมปลอบใจตัวเอง ผมจะเข้มแข็ง จะไม่ร้องให้ ก็ทำไม่ได้อีก คิดถึงหนูดีมากครับ
หนูดี จากพ่อไปแล้วอย่างสงบ
หนูดีได้เข้ามาเป็นสมาชิกใหม่ของครอบครัว เธอได้แรงบันดาลใจมาจากคุณทองแดง สุนัขทรงเลี้ยง หนูดี เลี้ยงง่าย กินง่าย ไม่ดื้อ เชื่อฟัง ฉลาดและเธอมีความเจียมเนื้อเจียมตัวมาก ใครๆมาบ้านก็รักหนูดีกันทั้งนั้น ผมเรียกหนูดีว่าลูกแล้วเรียกตัวเองว่าพ่อทุกคำ อย่างสนิทใจ เพื่อนฝุงที่มาบ้านก็เป็นลุงเป็นป้าของหนูดีไปอย่างเต็มใจ พ่อเคยทำผิดกะหนูดี ตีหนูดีอย่างแรงเหมือนจะฆ่าให้ตายเพราะเข้าใจผิดคิดว่าหนูดีแอบขึ้นมาในครัว มาลักขโมยเอาถุงกุ้งแห้งไปกิน สุดท้ายก็มาเจอถุงกุ้งแห้งติดไปกับถุงผักอยู่ในตู้เย็น
เราพ่อลูกอยู่ด้วยกันมาแปดปี หนูดีจะมีที่นอนประจำของเธอคือที่หน้าประตูข้างบ้าน แต่เมื่อหกเดือนก่อนเธอย้ายที่นอน ไปนอนตรงโน้นตรงนี้ก็ตามใจเธอ ตอนหลังเธอก็ทำตัวแปลกๆฝนตกชอบไปนอนตากฝน เรียกก็วิ่งมาหาเสร็จแล้วก็กลับไปตากฝนอีก สองวันก่อนเธอซึมๆแล้วก็อ้วกนิดหน่อย เธอไปขุดดินนอนที่ใต้ถุน เธอจะทำอย่างนี้ตอนเธอไม่ค่อยสบายทุกครั้ง เมื่อคืนเธอกลับมานอนที่เดิมของเธอตรงหน้าประตู ผมไปทักทายเธอยังนึกว่าเธอแข็งแรงดีแล้ว เช้านี้เรียกหนูดีๆๆ เงียบ ก้มลงไปมองใต้ถุนก็เงียบปกติเธอต้องกระดิกหางรับ เห็นตัวเธอนอนอยู่แต่เงียบ ใจหาย ในใจนึก ขอโอกาสด้วยเถอะจะพาเธอไปหาหมอ เอาไม้ขอเกี่ยวปลอกคอเธอเบาๆ เงียบ ดึงแรงๆก็เงียบ จึงลากร่างเธอออกมาจากใต้ถุน หนูดีไปจากพ่อเสียแล้ว ผมไม่ได้โอกาสนั้น เมื่อคืนเธอเหมือนมาลาผมเป็นครั้งสุดท้าย ขอให้หนูดีหลับให้สบายนะ
วันนี้ทั้งวันผมพยายามทำใจคิดว่าหนูดีเป็นแค่หมาเก็บมาเลี้ยงตัวหนึ่ง ให้ข้าวให้น้ำมีที่ให้อยู่ให้นอน มีคนอาบน้ำดูแลให้ ถ้าไม่เอามาเลี้ยงคงเป็นหมาขี้เรื้อน หรือไม่ก้อตายไปนานแล้ว ไม่อยู่มาถึงแปดปี ผมปลอบใจตัวเอง ผมจะเข้มแข็ง จะไม่ร้องให้ ก็ทำไม่ได้อีก คิดถึงหนูดีมากครับ