เรื่องเกิดขึ้นเมื่อเวลายามใกล้เที่ยงของวันนี้

ขณะที่ผมขับรถกลับมาจากทำธุระ สายตาเพ่งมองไปยังถนนเบื้องหน้า พลันสะดุดจุดสัญลักษณ์ของป้ายที่อยู่ไม่ไกล พื้นป้ายสีแดงดั่งเลือดทาเขียนไว้ด้วยหมึกสีขาวหม่น  ตัวอักษรโย้เยประหนึ่งนางงามกำลังเยื้องย่างบนเวทีปรากฏรวมเป็นข้อความว่า ไก่ย่างวิเชียรบุรี มารดาท่าน ร้าน 7-11 มีมากมายนับไม่ถ้วนทั่วประเทศไทย แต่ยังน้อยนับน้อยเมื่อเปรียบเทียบกับไก่ย่างวิเชียรบุรี

พอจดรถลงข้างทาง ไอร้อนระอุของผืนดินลามเลียแข้งขาจนรู้สึกร้อนวูบวาบ ริมท้องทุ่งต้นหญ้าเกรียมแห้งเป็นสีเหลืองซีดปรากฏกระต๊อบน้อยมุ่งจากอยู่ใต้ต้นตะขบ จะเป็นด้วยลางสังหรณ์หรือไรมิทราบได้ ภาพเบื้องหน้าทำให้เกิดความรู้สึกหลอนเหมือนอยู่ในหนัง silent hill มิมีผิด แต่ละก้าวเดินคล้ายมีเสียงกลองกระแทกสะท้อนอยู่ในอก ทางดินลูกรังประกอบด้วยฝุ่นเหลืองหนาจนเห็นรอยเท้าที่ย่ำไปก่อนหน้านับไม่ถ้วน แต่พอมองเข้าไปในร้านก็ไม่ปรากฏผู้คนนั่งดื่มกิน คงไว้แต่เงาเลือนรางของแม่ค้าที่พลิกไก่ย่างไปมาบนเตา ควันไฟจากเตาคล้ายหลอมกลืนรวมเข้ากับร่างของแม่ค้า บางครั้งคล้ายอยู่ บ้างครั้งคล้ายหายไป มองดูลี้ลับอย่างบอกไม่ถูก

เมื่อเดินถึงร้านผมถามราคาตับไก่ แม่ค้าที่กำลังพลิกไก่แสยะยิ้ม หันไปกล่าวกับบุรุษผัวที่นั่งอ่านหนังสือพิมพ์ให้ลุกมาขายไก่ เสียงแว่วพึมพำเบาๆ ดังมาจากชายวัยกลางคน เดินขาลากมาชี้บอกไปไก่และไม้เสียบอย่างคล่องแคล่ว ผมเลือกตับไก่ไม้ละ 20 บาทจำนวน 5 ไม้ส่งให้ชายคนดั่งกล่าว หยิบกระเป๋าตังดึงแบงก์พันเตรียมจ่าย ชั่วขณะหนึ่งพอดีกับที่ผมเหลือบไปเห็นแม่ค้าหรี่ตาปรือจ้องมาดวงตาทอแววชั่วร้ายยิ่ง

ขณะที่ตับไก่กำลังใส่เข้าไปใส่ถุงพลาสติก  แม่ค้าเยื้องย่างมาใกล้ ยกมือหยาบดำตวัดวูบล้วงหยิบแบงก์ร้อยที่มัดเป็นก้อนอยู่ในถุงหน้าผ้ากันเปื้อน ผมมองแวบเห็นแบงก์ถูกดึงออกไป 2 ใบ ขั้นตอนกล่าวไปยืดยาวแต่การกระทำนี้สิ้นสุดภายในลมหายใจเข้าเพียงอึดเดียว เสร็จแล้วเดินมารับเงินแบงก์พันจากผม แล้วก็นับเงินแบงก์ร้อยได้เก้าร้อยพอดี ผมยื่นมือรับไก่และเงินทอนมาอย่างมึนๆ ในใจสงสัยยิ่งเมื่อครู่เห็นแบงก์ร้อยดึงออกไป 2 ใบชัดๆ จึงคลี่เงินที่กำอยู่นับทวนอีกครั้งปรากฏว่านับได้แค่ 8 ใบ เท่านั้น

ด้วยความที่เดินออกไปไม่ถึงห้าก้าว ผมจึงหมุนตัวกลับไปบอกแม่ค้าไก่ย่างบอกว่าเงินไม่ครบ แม่ค้ารับเงินพับนั้นมาอย่างยิ้มแย้มแล้วก็นับให้ดูอีกครั้ง ผมเบิ่งตาแทบฉีกขาดเพ่งมองไปที่มือแม่ค้า บังเกิดภาพหลอนคล้ายนิ้วมือทั้งห้าคล้ายงอกเงยเพิ่มอีกสอง จนนับเสร็จครบ 9 ใบจึงส่งคืนมาให้แก่ผมอีกครั้ง ความรู้สึกไม่ถูกต้องบางอย่างประดังเข้ามา พร้อมกับรู้สึกถึงพลังไร้สภาพที่คุกคามจนอวัยวะภายในปั่นป่วน จึงรีบขับรถออกไป

พอกลับถึงบ้านยังคลางแคลงใจไม่หาย จึงนำเงินจากกระเป๋าออกมานับซ้ำอีกครั้งคราวนี้ปรากฏว่ามี 8 ใบ จะไปทวงตอนนี้ก็สายไปแล้ว ตกเย็นพอไปเล่าให้คนข้างบ้านฟังแกก็หัวเราะหึๆ บอกว่าวิธีการชั่วร้ายนี้เรียก เสียงหลงวิญญาณ อาศัยการนับเลขหนึ่งถึงเก้าอย่างรวดเร็ว มือจะนับช้าเสียง เสียงจะเร่งเร็วกว่ามือ สุดท้ายเมื่อเสียงสิ้นสุดมือจะหยุดพร้อมกับเสียง ทอดตัวทั่วแผ่นดินผู้ที่ฝึกฝนจนบรรลุถึงขั้นนี้นับว่าพบได้น้อยมาก เพราะต้องอาศัยจิตใจที่ชั่วร้ายเข้มแข็ง ไม่หวั่นต่อมโนธรรม ส่วนมือต้องดูดซับไอร้อนจากการเผาชีวิตไก่จำนวนนับหมื่นตัว พอได้ฟังดังนั้นผมตะลึงลานคล้ายโดนน้ำเย็นสาดหน้าตอนเล่นสงกรานต์ พลันนึกถึงรอยเท้าประทับบนฝุ่นเหลืองในทางเดินเข้าร้านขายไก่ย่าง และคำๆ หนึ่งที่ว่า

เมื่อมาแล้วก็ทิ้งเงินไว้ที่นี่