ขอบคุณเรื่องหลอน ๆ จาก “หมอเอ้” ลูกพี่ลูกน้องผมเองครับ ตามอ่านประวัติหมอเอ้ได้ที่ https://pantip.com/topic/42265690

(รายละเอียดและบทสนทนาบางส่วนถูกแต่งเติมเพื่อเพิ่มอรรถรส เน้นอ่านเพื่อความบันเทิง)

—

ย้อนกลับไปสมัยที่ หมอเอ้ เป็นแพทย์ใช้ทุน ณ รพ.จังหวัดแห่งหนึ่ง (ขอสงวนชื่อจังหวัดเพื่อปกป้องคนไข้และญาติ) 

คืนนั้นแกอยู่เวรห้องฉุกเฉิน ก่อนหน้านี้เพิ่งได้รับสายจาก รพ.อำเภอxx ว่ามีเคสถูกทำร้ายร่างกายบาดเจ็บสาหัสกำลังจะถูกส่งตัวมาเพื่อรักษาต่อที่รพ.จังหวัด 

เวลาประมาณตีสองแกก็โดนปลุกโดยพยาบาล ร่างชายแก่คนหนึ่งถูกเข็นเข้ามา ปากคาบท่อช่วยหายใจ มีสายระโยงระยางทั้งสายปัสสาวะ สายน้ำเกลือและสายระบายที่ต่อจากปอดลงไปยังขวดแก้วสองใบ ใบหนึ่งเต็มไปด้วยเลือด มีพยาบาลจากรพ.อำเภอxx ถือกระดาษส่งเคสเดินตามเข้ามา

แกเข้าไปประเมินอาการ สิ่งแรกที่พบคือคนไข้ไม่หายใจ แกรีบเอามือคลำชีพจรทันที แต่ไม่รู้สึกอะไร

“Arrest ครับ!” แกตะโกนดังลั่น เพื่อให้ทุกคนในห้องทราบว่าหัวใจของคนไข้ไม่เต้นแล้ว

ราวกับสัญชาตญาณแกกระโดดขึ้นไปบนเปลคนไข้แล้วเริ่มทำการปั๊มหัวใจ ขณะที่สองมือประสานอยู่กลางหน้าอกคนไข้และออกแรงกดเป็นจังหวะ แกรู้สึกถึงกระดูกซี่โครงที่กระทบเสียดสีกันอยู่ข้างล่าง บางจังหวะที่กดลงก็เห็นซี่โครงดันผิวหนังขึ้นมา เป็นสิ่งที่แกไม่เคยเจอมาก่อนเท่าที่เคยปั๊มหัวใจคนมา

“หักเลยเหรอวะ” แกคิดในใจ ขณะเดียวกันก็อดสังเกตไม่ได้ว่าร่างกายของคนไข้มีแต่รอยสัก อักขระแปลก ๆ เต็มไปหมด แทบไม่เหลือพื้นที่ให้ผิวหนังเปล่า ๆ เลย

“เครื่องมาแล้วจ้า” เสียงพยาบาลดึงสติแกกลับมาจากความเพลิดเพลินของการปั๊มหัวใจ แกลงจากเปลแล้วมาที่เครื่องช็อตไฟฟ้าที่พยาบาลเตรียมมาให้ ภาพหน้าจอมอนิเตอร์เป็นเส้นหยักขยุกขยุย 

“VF ครับ เดี๋ยวช็อตสองร้อยจูล” แกหยิบตัวช็อตไฟฟ้ามาถือด้วยสองมือก่อนเอาไปแนบกับหน้าอกคนไข้ “ผมพร้อม คุณพร้อม ทุกคนพร้อม!” แกให้สัญญาณแล้วกดปล่อยกระแสไฟ ฟึ่บบ

“ชิ-หายละ” แกอุทานด้วยความตกใจ ก่อนจะค่อย ๆ ดึงแผ่นช็อตไฟฟ้าออกมาโดยมีผิวหนังหน้าอกของคนไข้ลอกติดมาด้วย กลิ่นไหม้คละคลุ้งขณะที่ร่างชายแก่ยังคงนอนนิ่งไม่ตอบสนอง 

“ลืมทาเจลล่ะสิหมอ ไม่เป็นไรคนไข้เราหนักกว่านั้นเยอะ” พยาบาลที่ยืนข้าง ๆ พูดปลอบใจ หมอเอ้ได้แต่ซ่อนความอายไว้แล้วทำตามที่เรียนมา “C… CPR ต่อเลยครับ” พอพูดจบก็มีพยาบาลน้องใหม่คนหนึ่งกระโดดขึ้นเปลไปปั๊มหัวใจต่อ 

พยาบาลที่ตามมาจากรพ.อำเภอxx เริ่มเล่าเคสให้ฟัง คนไข้เป็นผู้ชายอายุ 76 ปี ถูกพบนอนหมดสติในบ้านพัก เนื้อตัวมีรอยฟกช้ำ แขนขาผิดรูป มีร่องรอยการบุกรุกคาดว่าถูกรุมทำร้ายร่างกาย ตำรวจกำลังตามล่าตัวผู้ก่อเหตุ

แรกรับที่รพ.อำเภอxx คนไข้ไม่ได้สติ ตรวจพบกระดูกหักหลายแห่ง มีเลือดออกในช่องท้องและปอด หมอใส่ท่อช่วยหายใจและสายระบายเลือดออกจากปอด ก่อนจะส่งตัวมารักษาต่อ

“ระวังตอนทำหัตถการด้วยนะ ผิวหนังแกแบบ…” พยาบาลคนส่งเคสยังไม่ทันได้พูดจบ ก็มีเสียง “กรี๊ด!!!” ดังขึ้น เสียงกรีดร้องดังสนั่นห้องฉุกเฉินจนทุกคนต้องหันไปดู 

ภาพที่เห็นคือพยาบาลน้องใหม่ที่เพิ่งขึ้นปั๊มหัวใจ ตอนนี้ลงมานั่งอยู่ที่พื้นเอามือปิดหน้าปิดตา ร้องไห้สะอื้นคล้ายหวาดกลัวอะไรสักอย่าง สักพักก็วิ่งออกจากห้องไป

—
มีต่อ…