ในช่วงต้นปี 2020  Noah Strycker นักอุทกวิทยาพบว่าตัวเองกำลังเดินอยู่ท่ามกลางนกเพนกวิน chinstrap หลายพันตัวบนเกาะ Elephant Island ซึ่งเป็นเกาะหินที่ปกคลุมไปด้วยหิมะที่ห่างไกลจากคาบสมุทรแอนตาร์กติก  เพื่อทำการสำรวจสำมะโนประชากรของอาณานิคมนกเพนกวินของเกาะ ซึ่งไม่ได้รับการสำรวจอย่างถูกต้องมาตั้งแต่ปี 1970  โดย Strycker เป็นนักศึกษาปริญญาโทที่ Stony Brook University ในนิวยอร์ก รวมถึงเป็นนักดูนกมืออาชีพ และนักเขียน
ผลสำรวจที่เขาและเพื่อนร่วมงานจัดทำขึ้นพบว่า จำนวนของเพนกวิน chinstrap กำลังลดลง  อย่างไรก็ตาม สปีชีส์นี้ก่อตัวเป็นกลุ่มนกเพนกวินที่ใหญ่ที่สุดในโลกซึ่งรวมตัวกันเป็นล้าน ๆ ในพื้นที่แอนตาร์กติกบางแห่ง และ Strycker ถือว่าการนับจำนวนสัตว์เหล่านี้เป็นการพัฒนางานอดิเรกของเขา 

มันเริ่มต้นเมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา เมื่อ Strycker ได้ยินเสียงร้องของกลุ่มนก starlings ที่บินรวมตัวกันอยู่ท้องฟ้า และครุ่นคิดว่าจะมีนกจำนวนเท่าไหร่ในเสียงพึมพำมหัศจรรย์ที่นกเหล่านี้ได้ก่อตัวเป็นคลื่นบินไปทั่วท้องฟ้ายามเย็นในหลายส่วนของโลก

" พวกมันสวยงามมากเกือบจะดูเหมือนควันที่กำลังล่องลอย " Strycker กล่าวกับ Live Science "และทำให้สงสัยว่ามันมีกี่ตัวกันนะ " คำตอบที่เขาค้นพบก็คือการส่งเสียงโดยเฉลี่ยมีประมาณ 1 ล้านเสียง ซึ่งทั้งหมดทะยานขึ้นและถลาลงอย่างพร้อมเพรียงกัน การค้นพบครั้งนี้กระตุ้นให้ Strycker มีคำถามที่ท้าทายยิ่งกว่านั่นคือ นอกจากนกแล้วสัตว์กลุ่มใหญ่ที่สุดที่เคยบันทึกไว้บนโลกคืออะไร

การตอบคำถามนี้ต้องไปยังสถานที่ที่น่าสนใจบางแห่ง  ซึ่งต้องย้อนกลับไปในอดีต ขึ้นไปบนท้องฟ้า ลงไปในมหาสมุทร และไปในที่ราบทะเลทรายทุกที่
ซึ่งมีหลักฐานที่ยอดเยี่ยมเกี่ยวกับความอุดมสมบูรณ์ของชีวิตสัตว์บนโลก และยังชี้ให้เห็นถึงการลดและเพิ่มขึ้นของบทบาทของมนุษยชาติโดยไม่คาดคิดด้วย
เมื่อ Strycker เริ่มต้นภารกิจที่ผิดปกติ เขาได้แบ่งปันการค้นพบของเขาในหนังสือชื่อ " The Thing with Feathers: The Surprising Lives of Birds and What They Reveal About Being Human" (Penguin Random House, 2014) ตามชื่อเรื่องที่ตั้งไว้ นกจะเป็นตัวเต็งในลำดับต้นๆสำหรับรายชื่อของกลุ่มสัตว์ที่มีจำนวนมากที่สุด เช่น จำนวนของนก starlingsที่ 1 ล้านตัวต่อฝูงซึ่งสูงมาก แต่นกเพนกวิน chinstrap ก็มีจำนวนมากกว่าซึ่งสามารถเข้าถึงได้ 2 ล้านตัวบนหมู่เกาะ South Sandwich Islands นอกทวีปแอนตาร์กติกา 
 
แต่นกเพนกวินที่มีเสน่ห์เหล่านี้ก็ตกลงไปอยู่ลำดับล่างของนก red-billed quelea ซึ่งเป็นสายพันธุ์เล็ก ๆ ที่สามารถรวมตัวกันเป็นฝูงเดียวได้หลายล้านตัวบนพื้นที่ทุ่งหญ้าสะวันนา และทุ่งหญ้าในแถบแอฟริกาตอนใต้ของซาฮารา ซึ่งมีขนาดใหญ่มากจนดูเหมือนจะส่งเสียงคำรามเมื่อมันบินผ่านเหนือศีรษะ

Strycker กล่าวว่า “ ฉันคิดว่าตอนนี้พวกมันถือว่าเป็นนกที่มีจำนวนมากที่สุดในโลก และพวกมันสร้างฝูงขนาดใหญ่มากในหลายล้านตัวหรือหลายสิบล้านตัว หรืออาจจะเป็นร้อยล้านตัว”
ความสำเร็จของการขยายกลุ่มของพวกมันในฐานะสายพันธุ์หนึ่ง อาจได้รับความช่วยเหลือจากการแพร่กระจายของการเกษตรกรรม กล่าวคือ นกเหล่านี้
กินเมล็ดพืชและจะตั้งรกรากอยู่ในทุ่งนาที่เพาะปลูกนั้นด้วย  ดังนั้นเกษตรกรจึงไม่ชอบพวกมัน จากการสูญเสียส่วนแบ่งข้าวบาร์เลย์ เมล็ดพืชขนาดเล็ก และข้าวฟ่างจำนวนมากที่เก็บเกี่ยวให้กับนกเหล่านี้ทุกปี
แม้ว่า Quelea จะมีจำนวนมากจนผู้สังเกตการณ์กล่าวว่า อาจใช้เวลาถึงห้าชั่วโมงกว่าฝูงจะบินผ่านเหนือศีรษะไป  แต่ที่นี่เคยเป็นที่ที่นกสายพันธุ์หนึ่งให้ผลผลิตประชากรนก ซึ่งครั้งหนึ่งเคยมีอยู่มากมายทั่วท้องฟ้าของอเมริกานั่นคือ นกพิราบ passenger pigeon

" สมัยก่อนมีหลายครั้งที่ผู้คนที่ยืนเฝ้าดูนก passenger pigeon ฝูงเดียวบินผ่านพวกมันครั้งละหลายชั่วโมงหรือหลายวัน ซึ่งมันไม่น่าเชื่อเลย " Strycker กล่าว
โดยการรวมตัวของพวกมันครั้งหนึ่งในปี 1866 ได้รับการบันทึกว่ามีความกว้างถึง 1 ไมล์ (1.6 กม.) และยาว 300 ไมล์ (482 กม.) ซึ่งคาดว่ากลุ่มจะมีจำนวนนกประมาณ 3.5 พันล้านตัว โดยพิจารณาจากจำนวนนกพิราบต่อตารางไมล์ และคาดการณ์ตามขนาดของฝูง  แน่นอนว่าก่อนการล่าสัตว์ได้ผลักดันให้สัตว์ชนิดนี้สูญพันธุ์ไป   

แน่นอนว่าจากการนับจำนวนกลุ่มใหญ่ๆ นกพิราบในสมัยก่อนจึงได้รับรางวัลสำหรับสิ่งมีชีวิตที่มีประชากรมากที่สุดในโลก แต่ยังเร็วเกินไป เพราะมีคู่แข่งอีกสองสามรายที่ต้องพิจารณา

เมื่อมองลงไปในความลึกของมหาสมุทรก็มีบันทึกของชนิดปลา โดยเฉพาะปลา Atlantic herring ที่รวมตัวกันที่มีจำนวนมากกว่า 4 พันล้านตัว
ซึ่ง Strycker อธิบายไว้ในหนังสือของเขาว่า Atlantic herring เป็นคู่แข่งที่ใกล้เคียงที่สุดของนก passenger pigeon ซึ่งมีตำแหน่งบนสุดจนถึงตอนนี้  และสปีชีส์อื่น ๆ ก็ไม่สามารถเทียบเคียงได้ แต่พวกมันก็ยังสมควรได้รับการกล่าวถึง

นอกจากนั้น ยังรวมถึงสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมอพยพเช่น springbok และ wildebeest ในแอฟริกาตอนใต้ ซึ่งในอดีตเคยรวมตัวกันเป็นฝูงมากกว่า 1 ล้านตัวกลายเป็นขบวนที่เดินข้ามทุ่งหญ้าสะวันนาขนาดใหญ่ในเขตร้อนเป็นเวลาหลายสัปดาห์  และที่เหนือกว่าพวกมันหลายเท่าคือ สัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมที่มีปีก เช่น ค้างคาว Mexican free-tailed bats โดยเฉพาะในถ้ำแห่งเดียวที่เท็กซัสที่มีประชากรมากกว่า 20 ล้าน  ที่ได้เปลี่ยนการตกแต่งภายในถ้ำให้กลายเป็นระลอกคลื่นที่กระเพื่อมและสั่นไหว

ยังมีสัตว์อีกชนิดหนึ่งที่มีการรวมตัวกันจำนวนมาก ซึ่งทิ้งคู่แข่งอื่น ๆ ทั้งหมดไว้ข้างหลัง นั่นคือ กลุ่มขาที่แหลมคมและปีกที่กระพือปีกซึ่งทอดยาวเกือบ 930 ตารางไมล์ (2,400 ตารางกม.) ที่ปกคลุมไปทั่วท้องฟ้าในแอฟริกาตะวันออกเมื่อต้นปีที่ผ่านมา  โดย Emily Kimathi นักวิจัยจากศูนย์สรีรวิทยาและนิเวศวิทยาแมลงนานาชาติในเคนยา กล่าวไว้ว่า  
“ มันเหมือนกับผ้าห่มสีดำที่ลอยอยู่เหนือก้อนเมฆ และยากที่จะมองเห็นก้อนเมฆได้ ”   
 
ฝูงนั้นประกอบด้วยตั๊กแตนทะเลทราย desert locusts ซึ่งเป็นสายพันธุ์ที่ปรากฏขึ้นเป็นจำนวนมากในแอฟริกาตะวันออก และแอฟริกาเหนือ รวมทั้งบางส่วนของตะวันออกกลางและเอเชียใต้ เหตุการณ์ใน Horn of Africa นั้นเป็นฝูงที่ใหญ่ที่สุดในรอบ 25 ปี  โดยผู้เชี่ยวชาญคาดว่า ฝูงตั๊กแตนจะจับกลุ่มที่ความหนาแน่นประมาณ 50 ล้านต่อ 0.3 ตารางไมล์ (1 ตารางกม.) นั่นหมายความว่าฝูงตั๊กแตนในปี 2020 จะมีตั๊กแตนประมาณ 200 พันล้านตัว

Kimathi ผู้ศึกษาตั๊กแตนทะเลทราย กล่าวเสริมอีกว่า " สปีชีส์นี้ สามารถเพิ่มจำนวนได้ถึง 20 เท่าของประชากรในช่วงสามเดือน"
และ สิ่งที่ Kimathi กังวลก็คือ ฝูงเหล่านี้จะเกิดบ่อยขึ้นและมากขึ้นแค่ไหน 

" ตั๊กแตนทะเลทรายต้องการสองสิ่งเพื่อเจริญเติบโต คือ ความร้อนและความชื้น ซึ่งเป็นสิ่งสำคัญสำหรับไข่ที่จะฟักออกมาจากทรายทะเลทราย และสำหรับตั๊กแตน การเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศโดยบังเอิญกำลังเพิ่มเงื่อนไขเหล่านี้  พื้นที่เหล่านี้แห้งแล้งมากขึ้น และเมื่อได้รับปริมาณน้ำฝนก็จะมีฝนตกหนัก” สภาพเหล่านี้มีบ่อยขึ้นเรื่อย ๆ พื้นที่เหล่านี้จึงเอื้อให้ตั๊กแตนแพร่พันธุ์มากขึ้น"

ในกรณีนี้การรวมตัวกันของสัตว์ที่อยู่รวมกันไม่ได้เป็นเพียงภาพที่น่าชมเท่านั้น แต่ฝูงตั๊กแตนจำนวนมากสามารถทำลายพืชผลของเกษตรกรได้ภายในเวลาไม่กี่ชั่วโมง นอกจากนั้นยังทำลายวิถีชีวิต และเพิ่มความไม่มั่นคงทางอาหารให้กับคนนับล้าน

 
ที่ใต้พื้นผิวโลกก็พบสิ่งมีชีวิตที่รวมตัวกันเป็นอาณานิคมมากมาย  และนี่คือมด Argentine ant ที่เดินจากอเมริกาใต้ไปยังยุโรปโดยไม่ได้ตั้งใจเมื่อประมาณ 100 ปีก่อน สิ่งมีชีวิตที่ขยันขันแข็งนี้ได้ก่อตัวเป็นอาณานิคมต่อเนื่องที่ใหญ่ที่สุดในโลก ที่ทอดยาวอยู่ใต้ดิน 3,700 ไมล์ (6,000 กม.) ผ่านพื้นที่กว้างใหญ่ของยุโรป  ซึ่งประกอบด้วยรังหลายร้อยรังซึ่งแต่ละรังมีมดนับพันล้านตัว ดังนั้น จึงเป็นไปได้ว่าทั้งระบบรวมกันเป็นล้านล้าน แต่การประเมินอย่างละเอียดนั้นอาจทำได้ยาก งานในการนับแมลงเหล่านี้อาจเป็นเรื่องที่ท้าทายเกินไป