อาม่าเราอายุ 85 แอดมินด้วยอาการเกล็ดเลือดต่ำ ที่ตรวจเจอเนื่องจาก ไปพบหมอตามนัด ด้วยโรคประจำตัวของแก คือโรคหัวใจ ผลเลือดออกมาเจอว่าเกร็ดเลือดต่ำมาก เลยถูกส่งไปที่ ER และแอดมิด เพื่อให้เกล็ดเลือด
เนื่องจากอาม่าไม่มีอาการอะไรเลย มีเพียงจ้ำเลือดนิดหน่อย แต่อาการโดยรวมปกติ ทำกิจวัตรประจำวันได้เอง ไปตลาด ไปใส่บาตร ตอนนอน รพ.ก็ทำอะไรได้เองหมด
เนื่องจาก รพ.รัฐ เราและครอบครัวไม่ค่อยได้พบคุณหมอเท่าไหร่ เนื่องจากคุณหมอจะลงมาตรวจ ช่วงเวลาที่หมดเวลาเยี่ยม เราเลยบอกพยาบาลว่าอยากคุยกับหมอว่าอาม่าเป็นโรคอะไรหรือมีภาวะอะไรกันแน่ เพราะวันที่สามของการนอน รพ. มีการเจาะไขกระดูกไปตรวจ
เราจึงขอพยาบาลขอคุยกับหมอ พยาบาลก็อนุญาต ระหว่างคุณหมอลงมาตรวจตามเตียงต่างๆ พอมาถึงเตียงอาม่า แม่เราก็ถามอาการ หมอก็พูดว่าที่เจาะไขกระดูก "เพราะสงสัยมะเร็ง" ซึ่งพูดต่อหน้าอาม่าเราเลย เรากับแม่ก็ตกใจ พอพูดเสร็จคุณหมอก็เดินไปตรวจถัดไปต่อ
นับตั้งแต่วันนั้นอีกหนึ่งวัน อาม่าก็ได้กลับบ้าน แต่ตั้งแต่กลับมา อาม่าก็ซึมไป ทานได้น้อย นอนไม่หลับ เรากับแม่ก็เครียดมาก พยายามปลอบใจแก คิดในแง่บวก ก็ยังไม่ดีขึ้น
เราอยากสอบถามว่า ปกติคุณหมอสามารถพูดแบบนี้ต่อหน้าคนไข้ได้เลยหรอคะ ส่วนตัวเราคิดว่าถ้ายังไม่แน่ใจหรือผลตรวจยังไม่ออก ไม่น่าจะพูดแบบนี้ต่อหน้าคนไข้
เราพยายามคิดในแง่ดีว่าคุณหมอที่มาตรวจอาจจะเพิ่งจบ หรือมาฝึกงาน ยังมีประสบการณ์น้อย คุณหมอยังดูเด็กๆ
ญาติใกล้ชิดเราก็ไม่เคยมีใครเป็นมะเร็ง
เลยไม่รู้ว่า ประโยคแบบนั้ พูดกันเป็นปกติไหม หรือเห็นว่าอาม่าเราแข็งแรง คุยเก่ง ร่าเริง เลยนึกว่าแกจะทำใจได้
ปกติ คุณหมอจะพูดประโยคประมาณนี้ไหมคะ
เนื่องจากอาม่าไม่มีอาการอะไรเลย มีเพียงจ้ำเลือดนิดหน่อย แต่อาการโดยรวมปกติ ทำกิจวัตรประจำวันได้เอง ไปตลาด ไปใส่บาตร ตอนนอน รพ.ก็ทำอะไรได้เองหมด
เนื่องจาก รพ.รัฐ เราและครอบครัวไม่ค่อยได้พบคุณหมอเท่าไหร่ เนื่องจากคุณหมอจะลงมาตรวจ ช่วงเวลาที่หมดเวลาเยี่ยม เราเลยบอกพยาบาลว่าอยากคุยกับหมอว่าอาม่าเป็นโรคอะไรหรือมีภาวะอะไรกันแน่ เพราะวันที่สามของการนอน รพ. มีการเจาะไขกระดูกไปตรวจ
เราจึงขอพยาบาลขอคุยกับหมอ พยาบาลก็อนุญาต ระหว่างคุณหมอลงมาตรวจตามเตียงต่างๆ พอมาถึงเตียงอาม่า แม่เราก็ถามอาการ หมอก็พูดว่าที่เจาะไขกระดูก "เพราะสงสัยมะเร็ง" ซึ่งพูดต่อหน้าอาม่าเราเลย เรากับแม่ก็ตกใจ พอพูดเสร็จคุณหมอก็เดินไปตรวจถัดไปต่อ
นับตั้งแต่วันนั้นอีกหนึ่งวัน อาม่าก็ได้กลับบ้าน แต่ตั้งแต่กลับมา อาม่าก็ซึมไป ทานได้น้อย นอนไม่หลับ เรากับแม่ก็เครียดมาก พยายามปลอบใจแก คิดในแง่บวก ก็ยังไม่ดีขึ้น
เราอยากสอบถามว่า ปกติคุณหมอสามารถพูดแบบนี้ต่อหน้าคนไข้ได้เลยหรอคะ ส่วนตัวเราคิดว่าถ้ายังไม่แน่ใจหรือผลตรวจยังไม่ออก ไม่น่าจะพูดแบบนี้ต่อหน้าคนไข้
เราพยายามคิดในแง่ดีว่าคุณหมอที่มาตรวจอาจจะเพิ่งจบ หรือมาฝึกงาน ยังมีประสบการณ์น้อย คุณหมอยังดูเด็กๆ
ญาติใกล้ชิดเราก็ไม่เคยมีใครเป็นมะเร็ง
เลยไม่รู้ว่า ประโยคแบบนั้ พูดกันเป็นปกติไหม หรือเห็นว่าอาม่าเราแข็งแรง คุยเก่ง ร่าเริง เลยนึกว่าแกจะทำใจได้