สิ่งที่แกรมมี่สูญเสียไป เมื่อ BTS เดินจากออกมา

สิ่งที่แกรมมี่สูญเสียไป เมื่อ BTS เดินจากออกมา
บทความ
โดย Park Sae-jin เผยแพร่: 30 กรกฎาคม 2026


เป็นเวลาห้าปีที่ BTS ปรารถนาอยากได้รางวัลแกรมมี่ และความปรารถนานั้นไม่เคยถูกปิดบัง วงส่งผลงานเพลงเข้าชิงในทุกๆ รอบ สมาชิกในวงบินไปลาสเวกัสและมอบการแสดงที่เหนือชั้นเกินกว่างานประกาศรางวัลที่เป็นผู้จัดงาน พวกเขากลับบ้านมือเปล่า แล้วก็กลับมาพยายามใหม่ในปีถัดไป

บนพรมแดงเมื่อปี 2022 RM ได้ให้สัมภาษณ์กับ E! News สำนักข่าวบันเทิงทางเคเบิลทีวีของอเมริกาว่า สองปีที่ผ่านมานั้นทั้งเหน็ดเหนื่อยและสร้างความบอบช้ำทางจิตใจ และรางวัลแกรมมี่จะช่วยให้ความพยายามทั้งหมดนั้นคุ้มค่า เขาพูดคำนี้ในฐานะหัวหน้าวงของศิลปินที่มียอดขายสูงสุดในโลก ซึ่งบอกให้คุณรู้ว่า ระหว่างทางที่ผ่านมานั้น ถ้วยรางวัลไม่ได้เป็นเพียงแค่รางวัลอีกต่อไป แต่ได้กลายเป็นบางสิ่งที่ใกล้เคียงกับ "คำตัดสิน" ที่เขากำลังรอคอยที่จะได้ยิน
ฉันดูงานประกาศรางวัลครั้งนั้นแบบถ่ายทอดสดในเช้าวันจันทร์จากห้องข่าว ในแบบที่คนเกาหลีดูงานประกาศรางวัลของอเมริกาเสมอ—ในเวลาที่ไม่ประจวบเหมาะและมีความคาดหวังแบกรับไว้มากเกินไป พวกเราประมาณ 15 คนยืนมุงรอบจอโทรทัศน์ ทั้งบรรณาธิการและผู้สื่อข่าวที่ยังคงสวมหน้ากากอนามัยในยุคโรคระบาดตอนนั้น

เมื่อการแสดงเพลง "Butter" จบลง ไม่มีใครพูดอะไร และไม่มีใครจำเป็นต้องพูด ไม่ว่าคำว่า "ศิลปินระดับโลก" จะหมายถึงอะไร พวกเราเพิ่งจะได้รับชมมันไปแล้ว เพียงไม่กี่นาทีต่อมา รางวัลก็ตกเป็นของคนอื่น และช่องว่างระหว่างสิ่งที่พวกเราได้เห็นกับสิ่งที่ผู้ลงคะแนนเสียงได้เห็น นั่นแหละคือเรื่องราวทั้งหมด แม้ว่าต้องใช้เวลาอีกถึงสี่ปีเต็มกว่าที่ BTS จะออกมาพูดสิ่งนี้ด้วยตัวเอง

พวกเขาพูดมันเมื่อวันที่ 29 กรกฎาคม สมาชิกทั้งเจ็ดคนโพสต์ข้อความสั้นๆ แบบเดียวกันเพื่อประกาศว่า วงจะไม่ส่งผลงานเพลงเข้าชิงรางวัลแกรมมี่ในปีนี้ พร้อมเสริมความหวังว่า ดนตรีอาจได้รับการรับฟังและเป็นที่รักในแบบที่มันเป็น มากกว่าจะถูกจัดระเบียบตามภูมิภาคหรือภาษา

Big Hit Music ขอให้รับฟังแถลงการณ์ดังกล่าวตามที่เขียนไว้ และเมื่อพิจารณาตามที่เขียนไว้ มันน่าทึ่งมาก เพราะมันไม่ได้เรียกร้องสิ่งใดเลย การแบน (Boycott) มักจะมาพร้อมกับการเรียกร้อง แต่สิ่งนี้ไม่มีเลย ไม่มีการตั้งเงื่อนไข ไม่มีการระบุข้อขุ่นเคือง และไม่ได้เปิดช่องทางให้องค์กร Recording Academy หาทางรั้งพวกเขากลับมา คุณจะต่อรองกับสถาบันที่คุณยังคงต้องการคำตัดสินจากเขาเท่านั้น ส่วนสถาบันที่คุณได้เติบโตข้ามผ่านคำตัดสินของพวกเขาไปแล้ว คุณก็แค่ "แจ้งให้ทราบ" เท่านั้นเอง

ลำดับเหตุการณ์ช่วยอธิบายสิ่งที่แถลงการณ์ปฏิเสธที่จะพูด ในเดือนกุมภาพันธ์ แกรมมี่มีค่ำคืนที่เปิดกว้างที่สุดในความทรงจำ: Bad Bunny คว้ารางวัล Album of the Year ด้วยอัลบั้มที่ขับร้องเป็นภาษาสเปนทั้งหมด ซึ่งเป็นครั้งแรกในประวัติศาสตร์ของรางวัลนี้ ในขณะที่เพลงจากภาพยนตร์แอนิเมชันเกี่ยวกับสตาร์ K-pop กลายเป็นเพลง K-pop เพลงแรกที่ได้ถ้วยแกรมมี่กลับบ้าน โดยผู้แต่งเพลงได้กล่าวสุนทรพจน์รับรางวัลทั้งภาษาอังกฤษและภาษาเกาหลี สำหรับค่ำคืนนั้น งานประกาศรางวัลดูเหมือนกับสปอตโฆษณาของตัวเอง—ห้องที่ภาษาของเพลงไม่ได้เป็นอุปสรรคต่อเกียรติยศที่ได้รับ

ในเดือนมีนาคม BTS กลับมาจากภารกิจรับราชการทหารพร้อมกับอัลบั้ม ARIRANG ซึ่งเปิดตัวด้วยยอดขายสัปดาห์แรกในอเมริกาที่สูงที่สุดเท่าที่ศิลปินกลุ่มเคยทำได้ในรอบกว่าทศวรรษ และในเดือนมิถุนายน ในขณะที่ BTS ครองอัลบั้มอันดับหนึ่งและเพลงอันดับหนึ่งในตลาดบ้านเกิดของสถาบันอัดเสียง สถาบัน Recording Academy ก็ได้เปิดตัวสาขาใหม่: Best Asian Pop Music Performance (การแสดงดนตรีป๊อปเอเชียยอดเยี่ยม) ซึ่งสงวนไว้สำหรับเพลงที่มีการใช้ภาษาเอเชียอย่างมีนัยสำคัญ

เมื่ออ่านกฎข้อนั้นเปรียบเทียบกับประวัติศาสตร์ของวงเอง มันชวนให้รู้สึกกระอักกระอ่วน เพลงที่ทำให้ BTS ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงแกรมมี่ครั้งแรกคือ "Dynamite" ซึ่งร้องเป็นภาษาอังกฤษทั้งหมด ภายใต้เงื่อนไขของสาขาใหม่นี้ "Dynamite" จะหมดสิทธิ์เข้าชิง ดังนั้น สถาบันที่เคยยอมรับชายหนุ่มทั้งเจ็ดคนนี้เฉพาะตอนที่พวกเขาร้องเพลงเป็นภาษาอังกฤษ บัดนี้กลับเตรียมห้องพักไว้ให้ ซึ่งพวกเขาจะเข้าได้ก็ต่อเมื่อพวกร้องเพลงเป็นภาษาเกาหลีเท่านั้น และไม่ว่าจะเลือกภาษาใด ห้องนั้นก็ไม่เคยเป็นห้องหลักเลย

ฉันสงสัยว่าจะมีใครในสถาบันตั้งใจออกแบบสิ่งนี้ขึ้นมาอย่างมีอคติ มันดูเหมือนปฏิกิริยาสะท้อนกลับมากกว่า—เป็นนิสัยเก่าแก่ขององค์กรสถาบันที่เมื่อเห็นพื้นที่รอบนอก เติบโตจนใหญ่เกินกว่าจะมองข้าม แทนที่จะขยายพื้นที่ศูนย์กลางให้กว้างขึ้น กลับใช้วิธีสร้าง "อาคารส่วนต่อขยาย" ขึ้นมาแทน

Recording Academy เคยเจอนิสัยแบบนี้ในตัวเองมาก่อนแล้ว ในปี 2020 สถาบันได้เปลี่ยนชื่อสาขา Best World Music Album เป็น Best Global Music Album โดยยอมรับว่าคำเดิมนั้นมีนัยของการล่าอาณานิคม (อย่างที่พวกเขาใช้คำหลีกเลี่ยงอย่างนุ่มนวล) คำว่า "World" ที่แท้จริงแล้วมักหมายถึง "คนอื่นทั้งหมด" และสาขานั้นก็ทำหน้าที่เป็นเหมือนคอกกักกันที่มีชื่อเรียกเป็นมิตรเท่านั้นเอง

สถาบันยอมรับตรงๆ และได้รับคำชมเชยจากการยอมรับนั้น ห้าปีต่อมา คอกกักกันเดิมนั้นถูกสร้างขึ้นมาใหม่ โดยมีคำว่า "เอเชีย" เขียนไว้ที่หน้าประตู คลังคำศัพท์ดูดีขึ้นในการเปลี่ยนชื่อ แต่นิสัยเดิมไม่ได้เปลี่ยนเลย

ผู้กำกับ บงจุนโฮ (Bong Joon-ho) เคยเห็นสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดล่วงหน้าในสายงานของเขาเอง เมื่อฤดูใบไม้ร่วงปี 2019 เมื่อถูก Vulture ถามว่า ทำไมภาพยนตร์เกาหลีถึงไม่เคยได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลออสการ์เลย—ซึ่งเป็นคำถามที่ตั้งอยู่บนสมมติฐานที่ว่า เกาหลีติดค้างคำอธิบายกับฮอลลีวูดต่อการหายไปนั้น—บงจุนโฮปฏิเสธสมมติฐานนั้นโดยสิ้นเชิง และตั้งข้อสังเกตว่า ออสการ์ไม่งานเทศกาลภาพยนตร์นานาชาติ แต่เป็นเพียงงานระดับท้องถิ่นมากๆ งานหนึ่งเท่านั้น

ประโยคนั้นโด่งดังไปทั่วโลกในฐานะคำตบหน้าอันเผ็ดร้อน แต่แท้จริงแล้วมันคือการวัดขนาดอย่างสุขุมโดยไร้อารมณ์ ของสถาบันที่สับสนระหว่าง "ขนาดของตัวเอง" กับ "ขนาดของโลก" และมันจี้ใจดำก็เพราะมันถูกต้องแม่นยำ และไม่มีใครในโลกฝั่งนั้นที่อยู่ในจุดที่จะพูดมันออกมาดังๆ ได้ สี่เดือนต่อมา สถาบันออสการ์ได้มอบรางวัลสูงสุดให้กับภาพยนตร์เรื่อง Parasite ซึ่งถูกเรียกว่าเป็นประวัติศาสตร์ ทั้งที่มันอาจถูกเรียกว่าเป็นการที่สถาบันต้องกุลีกุจอรีบมาเห็นพ้องกับเขาก็ได้

BTS ได้นำวิธีวัดขนาดของบงจุนโฮมาใช้ และเดินไปยังประตูฝั่งตรงข้าม ข้อแตกต่างไม่ได้อยู่ที่คำตัดสิน แต่อยู่ที่สิ่งที่แต่ละสถาบันหยิบยื่นให้ ฮอลลีวูด เมื่อถูกวัดขนาดแล้ว ได้เปิดประตูหน้าออกกว้าง บงจุนโฮจึงเดินเข้าไป ส่วน Recording Academy เมื่อถูกวัดขนาดแล้ว กลับหยิบยื่นประตูข้างพร้อมบททดสอบทางภาษา BTS จึงเดินออกไป สิ่งเหล่านี้ดูเหมือนเป็นการเลือกที่ตรงกันข้าม แต่แท้จริงแล้วมันคือการเลือกแบบเดียวกัน โดยศิลปินเกาหลีที่เลิกยินยอมให้งานประกาศรางวัลของอเมริกามาเป็นผู้กำหนดว่าพวกเขายิ่งใหญ่แค่ไหน

เหตุผลที่แข็งแรงที่สุดในการเข้าร่วมต่อไปนั้น ปรากฏอยู่ในงานประกาศรางวัลเมื่อเดือนกุมภาพันธ์ที่ผ่านมานั่นเอง ที่ซึ่ง Bad Bunny คว้าทั้งรางวัลใหญ่ที่สุดในหมวดทั่วไปและรางวัลเฉพาะทางในค่ำคืนเดียวกัน ซึ่งพิสูจน์ว่าหมวดหมู่เฉพาะสามารถเป็น "พื้นฐาน" ไม่ใช่ "เพดาน" กั้น แต่เขามาถึงงานนั้นโดยที่ยังมีบางสิ่งเหลือให้ไขว่คว้า ส่วน BTS จะมาถึงโดยที่ไม่เหลืออะไรให้ชนะ และมีสิ่งหนึ่งที่ต้องสูญเสีย

การได้รับการเสนอชื่อเข้าชิง 5 ครั้งในหมวดแข่งขันทั่วไป และพ่ายแพ้ทั้ง 5 ครั้ง: เลขศูนย์นั้นได้แข็งตัวกลายเป็นอนุสาวรีย์ และสิ่งที่มันประณามไม่ใช่ผลงานดนตรี ซึ่งโลกได้ตัดสินไปนานแล้ว แต่เป็นตัว "ห้อง" นั้นต่างหาก หาก BTS ไขว่คว้าชัยชนะในรางวัลเอเชียที่จัดขึ้นเป็นครั้งแรก อนุสาวรีย์นั้นจะพลิกกลับทันที เรื่องราวของวงที่แกรมมี่ล้มเหลวในการมอบเกียรติยศ จะกลายเป็นเรื่องราวของวงที่ในที่สุดก็ชนะเสียที ในสาขาที่สร้างขึ้นมาเพื่อพวกเขา และความพ่ายแพ้ในหมวดทั่วไปตลอดทศวรรษก็จะถูกจัดเก็บอย่างเงียบๆ เป็นหลักฐานว่าอาคารส่วนต่อขยายนี้จำเป็นมาตั้งแต่แรก

ดังนั้น สถาบันจะไม่สูญเสียสิ่งที่มองเห็นได้ในเดือนกุมภาพันธ์ งานประกาศรางวัลเชี่ยวชาญในการทำเป็นไม่สังเกตว่าใครหายไป และการถ่ายทอดสดก็จะงดงามเปล่งประกายตามปกติ แต่สิ่งที่สูญเสียไปเมื่อวันที่ 29 กรกฎาคม คือสิ่งที่ไม่ว่าจะการถ่ายทอดสดใดก็ไม่สามารถสร้างขึ้นมาได้

รางวัลไม่มีมูลค่าในตัวเอง มันมีค่าเท่ากับความปรารถนาที่อยากจะได้มันมาพอดี และความปรารถนานั้นต้องมอบให้ด้วยความสมัครใจ เป็นเวลาห้าปีที่วงดนตรีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลกมอบมันให้อย่างเต็มใจ โดยการปรากฏตัว การแสดง การพ่ายแพ้ การกลับมา เพื่อให้ยืมสินทรัพย์เพียงสิ่งเดียวที่งานประกาศรางวัลไม่สามารถผลิตขึ้นเองได้—นั่นคือภาพของใครบางคนที่ยิ่งใหญ่อย่างมหัศจรรย์ แต่ยังคงเปี่ยมด้วยความหวัง

ความหวังนั้นเป็นทรัพย์สินของแกรมมี่มาโดยตลอด มากกว่าจะเป็นจุดอ่อนของ BTS และบัดนี้ ความหวังนั้นได้ถูกถอนคืนไปแล้ว โดยปราศจากความโกรธ ปราศจากการเรียกร้อง ในแถลงการณ์ที่สั้นพอจะบรรจุลงบนหน้าจอโทรศัพท์ โดยชายหนุ่มเจ็ดคนที่เคาะประตูมานานหลายปี และในที่สุด ก็ได้รับข้อเสนออย่างเผื่อแผ่ เป็นประตูที่ใบเล็กกว่าเดิม

การส่งผลงานเข้าชิงรางวัลแกรมมี่ครั้งที่ 69 จะปิดรับในวันที่ 28 สิงหาคม งานประกาศรางวัลจะจัดขึ้นในวันที่ 7 กุมภาพันธ์ ที่ Crypto.com Arena ในลอสแอนเจลิส ที่ซึ่งเมื่อเดือนกุมภาพันธ์ที่ผ่านมา สำหรับค่ำคืนหนึ่ง ห้องแห่งนั้นเคยดูเหมือนโลกทั้งใบชั่วขณะหนึ่ง แต่ BTS จะไม่อยู่ที่นั่นเพื่อดูว่ามันจะเกิดขึ้นอีกครั้งหรือไม่