ผมคบกับแฟนมา 6 ปี
เธอเป็นคนนิ่ง ๆ ไม่ค่อยโพสต์อะไร
แต่ชอบเขียนไดอารี่

คืนหนึ่งเธออาบน้ำอยู่ แล้วสมุดตกจากกระเป๋า
ผมรู้ว่าการเปิดอ่านมันไม่ควร
แต่สุดท้ายก็เปิด

หน้าแรก ๆ ปกติดี
บ่นงาน บ่นแมว บ่นผม

แต่พออ่านไปเรื่อย ๆ
ผมเริ่มเจอประโยคแปลก ๆ

“วันนี้เขากลับมาอีกแล้ว”

“เขายังจำเราไม่ได้”

“ถ้าวันหนึ่งเขารู้ความจริง เขาจะเกลียดเราไหม”

ตอนแรกผมคิดว่าเธอนอกใจ
แต่หน้าสุดท้ายทำผมมือสั่น

เธอเขียนว่า
“ถ้าคุณได้อ่านสิ่งนี้ แปลว่าอาการคุณกลับมาอีกแล้ว”

ผมหยุดหายใจทันที
เพราะชื่อที่เซ็นท้าย ไม่ใช่ชื่อแฟนผม
แต่มันเป็น “ชื่อผม”

หลังจากนั้นผมแอบไปโรงพยาบาลที่ระบุในสมุด
แล้วได้รู้ว่า…

เมื่อ 7 ปีก่อน ผมประสบอุบัติเหตุหนัก
สูญเสียความทรงจำบางส่วน
และมีอาการสร้าง “ตัวตนใหม่” เพื่อปกป้องตัวเอง

แฟนผมไม่เคยนอกใจเลย
แต่ตลอด 6 ปีที่ผ่านมา

เธอกำลังพยายามดูแล “ผมคนใหม่”
พร้อมรอวันที่ผมจะจำเธอได้อีกครั้ง
และสิ่งที่ผมกลัวที่สุดตอนนี้คือ…

ผมเริ่มจำได้แล้วว่า

ก่อนเกิดอุบัติเหตุ
คนที่บอกเลิกเธอวันนั้น ก็คือผมเอง