เรื่องย่อ .....

         ในช่วงปลายของสงครามโลกครั้งที่ 2 ชอย แบดัล (Choi Bae-dal) เป็นชายหนุ่มชาวเกาหลีที่ใฝ่ฝันอยากเป็นนักบินเครื่องบินขับไล่ เขาลักลอบเดินทางไปยังประเทศญี่ปุ่นเพื่อสมัครเข้ากองทัพอากาศ แต่ประสบการณ์แรกในญี่ปุ่นของเขากลับเริ่มต้นอย่างเลวร้าย เมื่อถูกนักต้มตุ๋นพยายามขโมยเงิน แบดัลพบว่าชายผู้นั้นเป็นชาวเกาหลีด้วยกันชื่อ ชุนแบ (Chun-bae) ซึ่งสามารถเอาชีวิตรอดจากการถูกชาวญี่ปุ่นกดขี่ได้ด้วยการหันไปทำอาชญากรรมเล็ก ๆ น้อย ๆ ด้วยแรงจูงใจที่แตกต่างกัน แบดัลต้องการการผจญภัย ส่วนชุนแบต้องการหนีแก๊งอันธพาล ทั้งสองจึงแอบขึ้นรถบรรทุกไปยังค่ายฝึกกองทัพอากาศ

         ผู้บังคับบัญชาค่ายคือ คาโตะ (Kato) จักรวรรดินิยมผู้หยิ่งยโส เขาปฏิบัติต่อชาวเกาหลีทั้งสองอย่างโหดร้าย แต่กลับรู้สึกขบขันในจิตวิญญาณนักสู้ของแบดัล และกล่าวว่าหากแบดัลสามารถเอาชนะเขาได้ด้วยศิลปะการต่อสู้ “ของคนต่างชาติชั้นต่ำ” อย่างแท็กคยอน (Taekkyon) เขาจะปล่อยพวกเขาไป การต่อสู้จบลงด้วยความพ่ายแพ้ของแบดัลอย่างง่ายดาย ทว่า การโจมตีฐานทัพอากาศโดยกองทัพอเมริกันเปิดโอกาสให้แบดัลและชุนแบหลบหนีออกมาได้

         ต่อมา แบดัลช่วยชุนแบเปิดแผงปาจิงโกะในตลาดญี่ปุ่น เมื่อแก๊งอันธพาลท้องถิ่นมาข่มขู่เรียกค่าคุ้มครอง แบดัลพยายามปกป้องเพื่อน แต่กลับถูกทำร้ายและดูหมิ่นศักดิ์ศรี เหตุการณ์นี้ยุติลงเมื่อ บุมซู (Bum-soo) ผู้เชี่ยวชาญศิลปะการต่อสู้จากบ้านเกิดของแบดัล ซึ่งอพยพมาอยู่ญี่ปุ่นเช่นกัน เขาเชิญแบดัลกลับไปยังคณะละครสัตว์ ที่ซึ่งเขาและแรงงานชาวเกาหลีจำนวนมากทำงานเพื่อสร้างชีวิตที่มั่นคงให้กับพวกพ้อง หลังจากถูกชักชวนอยู่พักหนึ่ง บุมซูก็ตกลงสอนวิชาการต่อสู้ขั้นสูงให้แก่แบดัล

         ในระหว่างนั้น แบดัลทำงานเป็นคนลากรถริกชอว์ และฝึกฝนฝีมือการต่อสู้ด้วยการปกป้องหญิงสาวชาวญี่ปุ่นจากการคุกคามของทหารอเมริกัน ความสำเร็จในการช่วยเหลือผู้หญิงเหล่านี้ทำให้เขากลายเป็นวีรบุรุษท้องถิ่น แม้ไม่มีใครรู้ตัวตนที่แท้จริง หนึ่งในหญิงสาวที่เขาช่วยไว้คือ โยโกะ (Yoko) หญิงสาวผู้สวยงาม ซึ่งต่อมาเขาได้เริ่มต้นความสัมพันธ์เชิงโรแมนติกกับเธอ

         เมื่อบุมซูถูกแก๊งอันธพาลสังหาร ชาวเกาหลีในชุมชนจึงสาบานจะแก้แค้นและบุกโจมตีแก๊งญี่ปุ่น การต่อสู้จบลงอย่างกะทันหันเมื่อแบดัลถูกฟาดจนหมดสติ แบดัลให้คำมั่นว่าจะไม่ยอมแพ้ในการต่อสู้อีก เขาจึงหลีกเร้นไปยังภูเขา ใช้ชีวิตสวมชุดคาราเต้ ฝึกฝนทั้งกลางวันและกลางคืน วิ่งฝ่าภูเขา แบกท่อนไม้ และใช้อุปกรณ์ฝึกแบบด้นสด เพื่อหล่อหลอมร่างกายและจิตวิญญาณนักสู้ด้วยความอดทนอย่างที่สุด

         เมื่อกลับลงมาจากภูเขา แบดัลใช้ชื่อญี่ปุ่นว่า มาซึตัตสึ โอยามะ (Masutatsu Oyama) และเริ่มท้าประลองกับนักสู้ฝีมือดีที่สุดทั่วญี่ปุ่น สวมชุดคาราเต้ขาดรุ่งริ่ง รูปลักษณ์ราวกับมนุษย์ถ้ำ โอยามะบุกท้าสำนักโดโจแห่งแรกที่พบ และเอาชนะนักสู้ทุกคนได้ โดยหลายครั้งด้วยหมัดหรือท่าโจมตีเพียงครั้งเดียว

         เมื่อชื่อเสียงอื้อฉาวของเขาแพร่กระจาย การกระทำของโอยามะไปเข้าหูหัวหน้าสมาคมคาราเต้แห่งญี่ปุ่น ซึ่งก็คือ คาโตะ อดีตผู้บัญชาการค่ายทหาร คาโตะรู้สึกโกรธแค้นอย่างยิ่งที่ชาวต่างชาติกล้าฝึกศิลปะการต่อสู้ญี่ปุ่น แถมยังคิดว่าตนคู่ควรจะเอาชนะนักสู้ชาวญี่ปุ่นได้ อย่างไรก็ตาม โอยามะยังคงปราบนักสู้ทุกแขนง ไม่ว่าจะเป็นคาราเต้ ยูโด นินจุตสึ ไอคิโด และโคบูโดะ กลายเป็นปรากฏการณ์ในสื่อญี่ปุ่น โอยามะอธิบายกับโยโกะว่า แม้เขาจะกลัวความตาย แต่เขากลัวการมีชีวิตอยู่ในสภาพพิการมากกว่า และนั่นคือเหตุผลที่เขายอมสละทุกอย่างเพื่อชัยชนะ

         เมื่อองค์กรส่งลูกน้องมาท้าทายและสังหารโอยามะ ชายผู้นั้นกลับถูกโอยามะฆ่าเสียเอง เมื่อรู้ว่าผู้ตายมีภรรยาและลูกชาย โอยามะรู้สึกผิดอย่างหนัก เขาตามไปขอโทษครอบครัวนั้น และเสนอทำงานใช้หนี้แทนการพรากชีวิตหัวหน้าครอบครัว เขามอบชุดคาราเต้คืนให้ภรรยาผู้ตาย พร้อมสาบานว่าจะไม่เข้าประลองศิลปะการต่อสู้อีก แม้ในตอนแรกภรรยาจะโกรธและไม่ยอมรับ แต่หลังจากโอยามะทำตามความปรารถนาของลูกชายผู้ตาย ด้วยการอุ้มเขาขึ้นไปบนยอดเขาเพื่อชมพระอาทิตย์ขึ้น ในที่สุดครอบครัวนั้นก็ยอมรับว่าโอยามะเป็นคนมีเกียรติ มิใช่อันธพาล ภรรยาจึงขอให้เขานำชุดกลับคืนไป และก้าวขึ้นเป็นนักสู้ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในญี่ปุ่น

         เมื่อโอยามะกลับสู่เมือง เขาพบว่าสมาคมศิลปะการต่อสู้ของคาโตะได้ข่มขู่ครอบครัวของเขา (โดยคาโตะไม่ได้มีส่วนรู้เห็นโดยตรง) และเรียกร้องให้มีการประลองระหว่างคาโตะกับโอยามะ โอยามะสวมชุดคาราเต้เก่าขาดอีกครั้ง และออกเดินทางไปยังสถานที่ชนบทที่คาโตะรออยู่ หลังจากปราบลูกน้องของคาโตะได้อย่างง่ายดาย เขาเผชิญหน้ากับคาโตะในการดวลครั้งสุดท้าย แม้คาโตะจะต้องการให้โอยามะตาย แต่ข้อเท้าของคาโตะกลับหักจากการเตะหนึ่งครั้ง เมื่อคาโตะพยายามลุกขึ้นและทรุดคุกเข่าลง โอยามะแสดงความเมตตา ด้วยการหยุดหมัดของตนไว้ห่างจากดวงตาคู่กลางเพียง 2 เซนติเมตร เอาชนะเขาในการต่อสู้โดยไม่สังหาร

         ในฉากสุดท้ายของภาพยนตร์ โอยามะถูกแสดงให้เห็นว่ากำลังต่อสู้กับกระทิง จับเขาทั้งสองข้าง กัดฟันยืนหยัดต้านแรงกระแทก ก่อนจะฟาดฝ่ามืออันรุนแรงลงกลางศีรษะกระทิงอย่างแรงจนกระดูกแตก