เธอคือพนักงานใหม่เอี่ยมที่พูดว่า “ไม่” ในวันที่ทุกคนพูดว่า “ใช่” และช่วยชีวิตคนทั้งรุ่นเอาไว้
สิงหาคม ปี 1960 กรุงวอชิงตัน ดี.ซี.
ดร.ฟรานเซส เคลซีย์ เดินเข้าทำงานวันแรกที่สำนักงานคณะกรรมการอาหารและยาแห่งสหรัฐอเมริกา (FDA) ขณะอายุ 46 ปี เธอเป็นเภสัชกรผู้จบแพทยศาสตร์ และเป็นหนึ่งในผู้หญิงไม่กี่คนที่ทำงานด้านกำกับดูแลยาของรัฐบาลกลาง
หัวหน้าของเธอยื่นเอกสารกองหนึ่งให้ สิ่งที่ดูเหมือนงานประจำธรรมดา แค่เซ็นอนุมัติให้ผ่านไป — นัยว่าอย่างนั้น
บริษัทยาแห่งหนึ่งต้องการนำยากล่อมประสาทชื่อ “เคววาดอน” เข้ามาขายในอเมริกา สารออกฤทธิ์ของมันคือธาลิโดไมด์ ซึ่งประสบความสำเร็จอย่างมหาศาลมาแล้วทั่วยุโรปและแคนาดา แพทย์สั่งใช้กันอย่างแพร่หลาย ทั้งรักษาความกังวล นอนไม่หลับ และโดยเฉพาะอาการแพ้ท้องในหญิงตั้งครรภ์ ยานี้ถูกมองว่าปลอดภัยเสียจนบางประเทศขายได้โดยไม่ต้องมีใบสั่งแพทย์
บริษัทคาดว่าจะได้การอนุมัติภายในไม่กี่วันหรืออย่างมากก็ไม่กี่สัปดาห์ พวกเขาวาดฝันถึงยอดขายคริสต์มาสมหาศาล
แต่พวกเขาไม่รู้ว่าใครเป็นคนตรวจเอกสารนั้น
ดร.เคลซีย์ตรวจข้อมูลอย่างละเอียด แล้วพบว่ามีบางอย่างไม่ชอบมาพากล การศึกษาด้านความปลอดภัยทำอย่างผิวเผิน ข้อมูลเกี่ยวกับการเผาผลาญของยาคลุมเครือ และที่น่ากังวลที่สุดคือ แทบไม่มีข้อมูลใด ๆ เกี่ยวกับการใช้ยาในหญิงตั้งครรภ์ ทั้งที่การแพ้ท้องเป็นเหตุผลหลักในการใช้ยา
เธอส่งเอกสารกลับไป พร้อมคำตัดสินสั้น ๆ
“ข้อมูลไม่เพียงพอ ไม่อนุมัติ”
ผู้บริหารของบริษัทริชาร์ดสัน–เมอร์เรลถึงกับตะลึง ยานี้ทำเงินเป็นล้านในหลายสิบประเทศ พนักงานหน้าใหม่ของ FDA — แถมยังเป็นผู้หญิง — กลับมาขวางพวกเขาเพราะรายละเอียดทางเอกสารงั้นหรือ
พวกเขาเริ่มแคมเปญกดดันที่สามารถทำลายใครก็ตามได้
ตัวแทนบริษัทเข้าออกสำนักงานของเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า ใช้การข่มขู่ทางกายและวาจา เรียกเธอว่า “ข้าราชการจุกจิก” “ไร้ประสบการณ์” กล่าวหาว่าเธอจับผิดไร้สาระ พวกเขาบอกว่าเธอกำลังทำร้ายผู้ป่วยด้วยการกีดกันยาที่เป็นประโยชน์ สื่อในอุตสาหกรรมตั้งคำถามถึงความสามารถของเธอ บริษัทถึงกับ insinuate ว่าเธอหลงอำนาจที่เพิ่งได้มา
ลองนึกถึงสถานการณ์ของเธอ
เพิ่งเข้าทำงานใหม่ ถูกล้อมรอบด้วยผู้ชายในยุคที่ผู้หญิงในวงการวิทยาศาสตร์ถูกมองข้ามอย่างเป็นเรื่องปกติ ไม่มีเครือข่ายคอยหนุนหลัง ทั้งอุตสาหกรรมยาบอกว่าเธอคิดผิด มันง่ายเหลือเกินที่จะเซ็นเอกสาร แล้วปลอบใจตัวเองว่า “ทุกประเทศเขาอนุมัติกันหมด มันต้องปลอดภัยสิ”
แต่ฟรานเซส เคลซีย์มีสิ่งหนึ่งที่ไม่อาจข่มขู่หรือเจรจาให้สละไปได้
ความซื่อสัตย์ทางวิทยาศาสตร์
เธอเรียกร้องการศึกษาข้อมูลเพิ่มเติม เมื่อบริษัทส่งคำตอบที่ยังไม่เพียงพอมา เธอก็ปฏิเสธอีก แล้วก็อีก เธอตั้งคำถามต่อรายงานผู้ป่วยในอังกฤษที่มีอาการเส้นประสาทเสียหาย เธอพบความไม่สอดคล้องใหม่ ๆ ในงานวิจัยของบริษัท ตลอดเวลากว่าหนึ่งปีครึ่ง ท่ามกลางการข่มขู่และความไม่พอใจ เธอยืนหยัดไม่ถอย
แล้วเดือนพฤศจิกายน ปี 1961 ก็มาถึง
รายงานจากเยอรมนีเริ่มเผยความจริงอันน่าสยดสยอง แพทย์พบรูปแบบที่เลวร้าย เด็กทารกจำนวนมากเกิดมาพร้อมภาวะโฟโคมีเลีย ความพิการแต่กำเนิดที่รุนแรง แขนขาสั้นผิดปกติหรือไม่มีเลย แขนจบที่หัวไหล่พร้อมมือเล็ก ๆ คล้ายครีบ ขาหดสั้นหรือขาดหาย หลายคนมีอวัยวะภายในเสียหายอย่างรุนแรง
จำนวนผู้ได้รับผลกระทบสูงจนแทบไม่น่าเชื่อ และแล้วความเชื่อมโยงก็ปรากฏ — มารดาของเด็กเหล่านั้นเคยรับประทานธาลิโดไมด์ระหว่างตั้งครรภ์
ข่าวนี้แพร่กระจายไปทั่วยุโรปและออสเตรเลียอย่างรวดเร็ว เด็กกว่า 10,000 คนได้รับผลกระทบ ราว 40 เปอร์เซ็นต์เสียชีวิตตั้งแต่แรกเกิดหรือไม่นานหลังจากนั้น ผู้รอดชีวิตต้องเผชิญความพิการตลอดชีวิต ภาพเหล่านั้นบีบหัวใจเกินจะทน
โลกอุตสาหกรรมยาตกอยู่ในอาการช็อก รัฐบาลเร่งถอนยา คดีความถาโถม อาชีพของหลายคนจบสิ้น แต่ความเสียหายไม่อาจย้อนคืนได้ ครอบครัวทั้งรุ่นถูกทำลาย
ในสหรัฐอเมริกา โศกนาฏกรรมนี้แทบไม่เกิดขึ้น
มีเพียง 17 กรณีที่ยืนยันได้ จากตัวอย่างยาที่บริษัทแจกให้แพทย์ระหว่างกระบวนการขออนุมัติ แต่หายนะขนาดใหญ่ที่ทำลายยุโรป? มันไม่เคยเกิดขึ้นในอเมริกา
เพราะผู้หญิงคนหนึ่งที่นั่งอยู่หลังโต๊ะ ปฏิเสธจะยอมถูกข่มขู่
ปี 1962 ประธานาธิบดีจอห์น เอฟ. เคนเนดี เชิญดร.เคลซีย์ไปยังทำเนียบขาว และมอบรางวัลเกียรติยศสูงสุดสำหรับข้าราชการพลเรือน เธอเป็นผู้หญิงคนที่สองในประวัติศาสตร์ที่ได้รับรางวัลนี้
แต่สำหรับฟรานเซส เคลซีย์ รางวัลที่แท้จริงไม่ใช่เหรียญ
คือการรู้ว่า ที่ไหนสักแห่งในอเมริกา เด็กนับพันกำลังวิ่ง เล่น ใช้ชีวิตอย่างสมบูรณ์ โดยไม่เคยรู้เลยว่าพวกเขาเกือบต้องพบชะตากรรมที่แตกต่างเพียงใด
เธอพิสูจน์ให้เห็นความหมายที่ลึกซึ้งของคำว่า “วีรบุรุษ”
มันไม่จำเป็นต้องยิ่งใหญ่ตระการตา
บางครั้งมันเงียบงัน
บางครั้งคือการนั่งอยู่ที่โต๊ะ ทำงานกับข้อมูลที่ไม่ครบถ้วน และมีความกล้าทางศีลธรรมพอจะพูดว่า “ไม่” เมื่อทั้งโลกตะโกนว่า “ใช่”
บางครั้ง วีรกรรมคือการเป็นคนเรื่องมาก ดื้อรั้น และถูกมองว่าระมัดระวังเกินไป
บางครั้ง คือการเชื่อมั่นในการฝึกฝน สัญชาตญาณ และความรับผิดชอบต่อผู้คนที่คุณไม่มีวันพบหน้า มากกว่าการเชื่อเสียงอำนาจที่เรียกร้องให้คุณยอมตาม
ดร.ฟรานเซส เคลซีย์ ทำงานที่ FDA จนเกษียณเมื่ออายุ 90 ปี ในปี 2005 เธอใช้เวลา 45 ปี ปกป้องผู้คนที่ไม่เคยรู้จักชื่อของเธอ เด็กทุกคนที่เกิดมาอย่างแข็งแรงในอเมริกาหลังปี 1960 ล้วนเป็นหนี้บุญคุณเธอ โดยอาจไม่เคยตระหนักถึงมันเลย
เธอไม่ได้หยุดกระสุน
เธอหยุดปากกาที่กำลังจะเซ็นชื่อบนกระดาษแผ่นหนึ่ง
และนั่น… เปลี่ยนทุกอย่างไปตลอดกาล
The Curiosity Curator
เจาะเวลาหาอดีต
https://www.facebook.com/share/p/1C8QRHP6u7/
💊🙅 เธอคือพนักงานใหม่เอี่ยมที่พูดว่า “ไม่” ในวันที่ทุกคนพูดว่า “ใช่” และช่วยชีวิตคนทั้งรุ่นเอาไว้
สิงหาคม ปี 1960 กรุงวอชิงตัน ดี.ซี.
ดร.ฟรานเซส เคลซีย์ เดินเข้าทำงานวันแรกที่สำนักงานคณะกรรมการอาหารและยาแห่งสหรัฐอเมริกา (FDA) ขณะอายุ 46 ปี เธอเป็นเภสัชกรผู้จบแพทยศาสตร์ และเป็นหนึ่งในผู้หญิงไม่กี่คนที่ทำงานด้านกำกับดูแลยาของรัฐบาลกลาง
หัวหน้าของเธอยื่นเอกสารกองหนึ่งให้ สิ่งที่ดูเหมือนงานประจำธรรมดา แค่เซ็นอนุมัติให้ผ่านไป — นัยว่าอย่างนั้น
บริษัทยาแห่งหนึ่งต้องการนำยากล่อมประสาทชื่อ “เคววาดอน” เข้ามาขายในอเมริกา สารออกฤทธิ์ของมันคือธาลิโดไมด์ ซึ่งประสบความสำเร็จอย่างมหาศาลมาแล้วทั่วยุโรปและแคนาดา แพทย์สั่งใช้กันอย่างแพร่หลาย ทั้งรักษาความกังวล นอนไม่หลับ และโดยเฉพาะอาการแพ้ท้องในหญิงตั้งครรภ์ ยานี้ถูกมองว่าปลอดภัยเสียจนบางประเทศขายได้โดยไม่ต้องมีใบสั่งแพทย์
บริษัทคาดว่าจะได้การอนุมัติภายในไม่กี่วันหรืออย่างมากก็ไม่กี่สัปดาห์ พวกเขาวาดฝันถึงยอดขายคริสต์มาสมหาศาล
แต่พวกเขาไม่รู้ว่าใครเป็นคนตรวจเอกสารนั้น
ดร.เคลซีย์ตรวจข้อมูลอย่างละเอียด แล้วพบว่ามีบางอย่างไม่ชอบมาพากล การศึกษาด้านความปลอดภัยทำอย่างผิวเผิน ข้อมูลเกี่ยวกับการเผาผลาญของยาคลุมเครือ และที่น่ากังวลที่สุดคือ แทบไม่มีข้อมูลใด ๆ เกี่ยวกับการใช้ยาในหญิงตั้งครรภ์ ทั้งที่การแพ้ท้องเป็นเหตุผลหลักในการใช้ยา
เธอส่งเอกสารกลับไป พร้อมคำตัดสินสั้น ๆ
“ข้อมูลไม่เพียงพอ ไม่อนุมัติ”
ผู้บริหารของบริษัทริชาร์ดสัน–เมอร์เรลถึงกับตะลึง ยานี้ทำเงินเป็นล้านในหลายสิบประเทศ พนักงานหน้าใหม่ของ FDA — แถมยังเป็นผู้หญิง — กลับมาขวางพวกเขาเพราะรายละเอียดทางเอกสารงั้นหรือ
พวกเขาเริ่มแคมเปญกดดันที่สามารถทำลายใครก็ตามได้
ตัวแทนบริษัทเข้าออกสำนักงานของเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า ใช้การข่มขู่ทางกายและวาจา เรียกเธอว่า “ข้าราชการจุกจิก” “ไร้ประสบการณ์” กล่าวหาว่าเธอจับผิดไร้สาระ พวกเขาบอกว่าเธอกำลังทำร้ายผู้ป่วยด้วยการกีดกันยาที่เป็นประโยชน์ สื่อในอุตสาหกรรมตั้งคำถามถึงความสามารถของเธอ บริษัทถึงกับ insinuate ว่าเธอหลงอำนาจที่เพิ่งได้มา
ลองนึกถึงสถานการณ์ของเธอ
เพิ่งเข้าทำงานใหม่ ถูกล้อมรอบด้วยผู้ชายในยุคที่ผู้หญิงในวงการวิทยาศาสตร์ถูกมองข้ามอย่างเป็นเรื่องปกติ ไม่มีเครือข่ายคอยหนุนหลัง ทั้งอุตสาหกรรมยาบอกว่าเธอคิดผิด มันง่ายเหลือเกินที่จะเซ็นเอกสาร แล้วปลอบใจตัวเองว่า “ทุกประเทศเขาอนุมัติกันหมด มันต้องปลอดภัยสิ”
แต่ฟรานเซส เคลซีย์มีสิ่งหนึ่งที่ไม่อาจข่มขู่หรือเจรจาให้สละไปได้
ความซื่อสัตย์ทางวิทยาศาสตร์
เธอเรียกร้องการศึกษาข้อมูลเพิ่มเติม เมื่อบริษัทส่งคำตอบที่ยังไม่เพียงพอมา เธอก็ปฏิเสธอีก แล้วก็อีก เธอตั้งคำถามต่อรายงานผู้ป่วยในอังกฤษที่มีอาการเส้นประสาทเสียหาย เธอพบความไม่สอดคล้องใหม่ ๆ ในงานวิจัยของบริษัท ตลอดเวลากว่าหนึ่งปีครึ่ง ท่ามกลางการข่มขู่และความไม่พอใจ เธอยืนหยัดไม่ถอย
แล้วเดือนพฤศจิกายน ปี 1961 ก็มาถึง
รายงานจากเยอรมนีเริ่มเผยความจริงอันน่าสยดสยอง แพทย์พบรูปแบบที่เลวร้าย เด็กทารกจำนวนมากเกิดมาพร้อมภาวะโฟโคมีเลีย ความพิการแต่กำเนิดที่รุนแรง แขนขาสั้นผิดปกติหรือไม่มีเลย แขนจบที่หัวไหล่พร้อมมือเล็ก ๆ คล้ายครีบ ขาหดสั้นหรือขาดหาย หลายคนมีอวัยวะภายในเสียหายอย่างรุนแรง
จำนวนผู้ได้รับผลกระทบสูงจนแทบไม่น่าเชื่อ และแล้วความเชื่อมโยงก็ปรากฏ — มารดาของเด็กเหล่านั้นเคยรับประทานธาลิโดไมด์ระหว่างตั้งครรภ์
ข่าวนี้แพร่กระจายไปทั่วยุโรปและออสเตรเลียอย่างรวดเร็ว เด็กกว่า 10,000 คนได้รับผลกระทบ ราว 40 เปอร์เซ็นต์เสียชีวิตตั้งแต่แรกเกิดหรือไม่นานหลังจากนั้น ผู้รอดชีวิตต้องเผชิญความพิการตลอดชีวิต ภาพเหล่านั้นบีบหัวใจเกินจะทน
โลกอุตสาหกรรมยาตกอยู่ในอาการช็อก รัฐบาลเร่งถอนยา คดีความถาโถม อาชีพของหลายคนจบสิ้น แต่ความเสียหายไม่อาจย้อนคืนได้ ครอบครัวทั้งรุ่นถูกทำลาย
ในสหรัฐอเมริกา โศกนาฏกรรมนี้แทบไม่เกิดขึ้น
มีเพียง 17 กรณีที่ยืนยันได้ จากตัวอย่างยาที่บริษัทแจกให้แพทย์ระหว่างกระบวนการขออนุมัติ แต่หายนะขนาดใหญ่ที่ทำลายยุโรป? มันไม่เคยเกิดขึ้นในอเมริกา
เพราะผู้หญิงคนหนึ่งที่นั่งอยู่หลังโต๊ะ ปฏิเสธจะยอมถูกข่มขู่
ปี 1962 ประธานาธิบดีจอห์น เอฟ. เคนเนดี เชิญดร.เคลซีย์ไปยังทำเนียบขาว และมอบรางวัลเกียรติยศสูงสุดสำหรับข้าราชการพลเรือน เธอเป็นผู้หญิงคนที่สองในประวัติศาสตร์ที่ได้รับรางวัลนี้
แต่สำหรับฟรานเซส เคลซีย์ รางวัลที่แท้จริงไม่ใช่เหรียญ
คือการรู้ว่า ที่ไหนสักแห่งในอเมริกา เด็กนับพันกำลังวิ่ง เล่น ใช้ชีวิตอย่างสมบูรณ์ โดยไม่เคยรู้เลยว่าพวกเขาเกือบต้องพบชะตากรรมที่แตกต่างเพียงใด
เธอพิสูจน์ให้เห็นความหมายที่ลึกซึ้งของคำว่า “วีรบุรุษ”
มันไม่จำเป็นต้องยิ่งใหญ่ตระการตา
บางครั้งมันเงียบงัน
บางครั้งคือการนั่งอยู่ที่โต๊ะ ทำงานกับข้อมูลที่ไม่ครบถ้วน และมีความกล้าทางศีลธรรมพอจะพูดว่า “ไม่” เมื่อทั้งโลกตะโกนว่า “ใช่”
บางครั้ง วีรกรรมคือการเป็นคนเรื่องมาก ดื้อรั้น และถูกมองว่าระมัดระวังเกินไป
บางครั้ง คือการเชื่อมั่นในการฝึกฝน สัญชาตญาณ และความรับผิดชอบต่อผู้คนที่คุณไม่มีวันพบหน้า มากกว่าการเชื่อเสียงอำนาจที่เรียกร้องให้คุณยอมตาม
ดร.ฟรานเซส เคลซีย์ ทำงานที่ FDA จนเกษียณเมื่ออายุ 90 ปี ในปี 2005 เธอใช้เวลา 45 ปี ปกป้องผู้คนที่ไม่เคยรู้จักชื่อของเธอ เด็กทุกคนที่เกิดมาอย่างแข็งแรงในอเมริกาหลังปี 1960 ล้วนเป็นหนี้บุญคุณเธอ โดยอาจไม่เคยตระหนักถึงมันเลย
เธอไม่ได้หยุดกระสุน
เธอหยุดปากกาที่กำลังจะเซ็นชื่อบนกระดาษแผ่นหนึ่ง
และนั่น… เปลี่ยนทุกอย่างไปตลอดกาล
The Curiosity Curator
เจาะเวลาหาอดีต
https://www.facebook.com/share/p/1C8QRHP6u7/