น้ำตาฉันที่แมวไม่เห็น...เรื่องราวของคนที่แมวไม่รู้

"จะเศร้าทำไม ก็แค่แมวตัวหนึ่ง" พูดออกไป ก็มีคนบอกแบบนี้ เราจึงเลือกที่จะเขียนบันทึก
เผื่อจะเป็นประโยชน์สำหรับคนที่มีแมว คนที่กำลังจะเลี้ยงแมว คนที่ศึกษาพฤติกรรมของแมว
และคนที่อยากเขียนเรื่องที่ต้องการข้อมูลเกี่ยวกับแมว มันคือเรื่องจริง ที่ไม่ได้มีค่าสำหรับทุกคน

24 เมษายน 2567 (ค.ศ.2024) แมวจรที่เราเคยให้อาหารคลอดลูกที่บ้านเรา 4 ตัว แต่รอดเพียงตัวเดียว
หลังจากนั้น 3 เดือน แม่แมวเริ่มหาคู่ใหม่ ลูกของมันวัย 3 เดือนนั่งอยู่ที่บ้านเราตามลำพังตอนหัวค่ำ
มีแก๊งหมาข้างบ้าน เข้ามากร่าง เราจึงปกป้องมัน หลังจากนั้น มันเริ่มเป็นมิตร
เอาปลายหางมาแตะขาเราเบาๆ

ถ้าเพื่อนๆ จำได้จะมีซีนหนึ่งจากภาพยนตร์เรื่องอวตาร ที่ใช้หาง ในการสื่อสารหรือเชื่อมโยงระหว่างกัน
แมวเป็นสัตว์ที่ศิวิไลซ์ ไม่กระโตกระตาก มันจะนั่งนิ่ง ใกล้ๆ เอาหางมาพัวพันเป็นระยะๆ
ให้รู้ว่ามันไม่ได้ไปไหน ยังอยู่ใกล้ๆ  ถ้าคุณอยากสัมผัสแมว จุดเชื่อมใจแรก คือ ลูบหัวอย่างปราณี
 
เราตั้งชื่อให้มันว่า สายหมอก ทุกเย็นหลังอาหาร
เรามีช่วงเวลาดีๆ คือ นั่งชมจันทร์ หรือ ดาว ที่ม้าหินอ่อนข้างบ้าน กับแมวที่มานอนใกล้ๆ
เพลงโปรดของมัน มีอยู่สองเพลง คือ นกเอี้ยงจ๋า กับ ลาวดวงเดือน เราฮัมทีไร มันจะเคลิ้ม
แมวชอบมองนก ผีเสื้อ เป็นชีวิตจิตใจ ไม่ว่ามองเพื่อที่จะตะกรุบ หรือ มองเพลินๆ

ทักษะการตะครุบของมันขั้นเทพ คุณลองคิดดูว่า มันไม่ต้องไปโรงเรียนเหมือนมนุษย์
ทุกวันของมัน คือ เฝ้ามองและตะครุบ วันละ 30 ครั้ง มันซ้อมคะครุบจับนก จิ้งจก แมลง เขียด ผีเสื้อ
ในช่วงเวลา 1 เดือน  มันฝึกตะครุบเหยื่อไปแล้ว 1000 ครั้งโดยประมาณ ดังนั้น วางใจได้ เรื่องความแม่นยำ
 มันตะครุบจับนกได้ทีไร เราต้องขอให้มันปล่อยไป เพราะปกติ เราให้กินปลาอบห่อใบตองหอมๆ อยู่แล้ว
 
บ้านของเราอยู่ชนบท มีพื้นที่บ้าน และบริเวณสวน เราไม่ได้ซื้อแมวหมา มาเลี้ยง
เราให้อาหาร แต่อีกเศษ 4 ส่วน 5 ของชีวิต เราต้องทำงาน ส่วนแมวต้องเรียนรู้การเอาตัวรอด
ไม่ใช่การเลี้ยงแบบปิดที่แมวอยู่ในบ้านหรือคอนโดและนอนกับเจ้าของ

เรากับสายหมอก คือ ชะตาที่จูลมาเจอกัน ได้เกื้อกูลกัน
เราคิดว่า สักวันคงได้แยกย้าย สายหมอกโตขึ้น เราได้งานที่จังหวัดอื่น
เราอยากให้มันมีทักษะชีวิต โดดได้ วิ่งได้ ขึ้นต้นไม้หนีหมาได้ 
ให้มันจะได้ดูแลตัวเอง เมื่อไม่มีเราดูแล
เนื่องจากเราเองก็ไม่พร้อมดูแลมันทั้งชีวิต
เราไม่ได้พามันไปทำหมัน มันเป็นแมวตัวผู้ มันใช้ชีวิตอย่างลูกผู้ชายสมัยก่อน

พออายุราวหกเดือน มันเริ่มอยากออกไปเล่นนอกรั้วบ้าน บ้านของเรามีสวน
มีกำแพงที่สัตว์ภายนอกเข้ามาไม่ได้ง่ายนัก ยกเว้นลักลอบเข้าช่องทางธรรมชาติ
แมวของเราเริ่มหนีเที่ยว หรือ มันอาจจะตามแม่ของมันไปข้างนอก
ซึ่งแม่ของมันเริ่มนอนที่บ้านบ้าง ไม่นอนบ้าง แต่ยังบ่อย ที่มากินข้าวตามเวลาพร้อมกันสองตัว
 
วันหนึ่ง สายหมอกกลับมาพร้อมรอยเขี้ยวที่คอ เราถึงกับนั่งคอตก
 นี่คือ แมวตัวที่สอง ที่เราเลี้ยงต่อจากวัยเด็ก แมวตัวแรกของเรา
จำเป็นต้องถูกฆ่า เพราะมันถูกหมาบ้ากัด มันแสดงอาการเหมือนหมา น้ำลายไหล นั่งเหมือนหมา
ตอนนั้นพ่อมีลูกสามคน ไม่มีทางเลือก เพราะปล่อยไว้ แมวที่มีอาการนี้เป็นอันตรายต่อเด็กอีกสามคน
พ่อเราจึงทุบแมวตัวนั้นด้วยไม้ท่อนใหญ่ สองครั้ง มันตายสนิท
พอตัวที่สองถูกหมากัดที่คอ เราถึงกับก่ายหน้าผาก นี่คือ แมวตัวที่สอง ที่จะจบแบบเดิม?
เป็นความรักที่กลับไปเป็นศูนย์อีกแล้วหรือ  ชีวิตที่เดินวนกลับ ไม่อยากได้ แต่ดันมี

ขอแวะเล่า ตอนย่อย ตอนเด็กที่เราเลี้ยงแมวครั้งแรก เราปิดประตูขังลูกแมวไว้ในห้องนอนโดยไม่ตั้งใจ
พอกลับรจากโรงเรียน เห็นแม่แมวนั่งอยู่หน้าห้องนอนเราเอง เราไม่รู้เลยว่าลูกแมวแอบเข้าไปในนั้น
เพราะปกติ บ้านเราอนุญาตให้แมวอยู่ชั้นล่างของบ้านเท่านั้น ไม่ให้ขึ้นชั้นสอง
แต่ปรากฏการณ์ที่แม่แมว รอหน้าห้อง  ทำให้เรารู้ว่าแมวเป็นสัตว์ที่รู้เดียงสามาก
 
สิบวันผ่านไป กับ ช่วงเวลาที่เฝ้าระวังอาการของสายหมอก ว่ามันจะติดเชื้อพิษสุนัขบ้าหรือไม่
เราไม่ได้นั่งใกล้มันอย่างเคย มีประตูเหล็กกั้น
และให้อาหารตามเวลา มันมองด้วยสายตาไม่พอใจ ทำไม เจ้าของต้องทำตัวเหินห่าง
สิบวันผ่านไป อาการของมันดีขึ้น ซึ่งแสดงว่าหมาของเพื่อนบ้านตัวที่กัด ไม่ได้บ้า
สองเดือนหลังจากนั้น ยังไม่เข็ด สายหมอกออกเที่ยวตามประสาแมวหนุ่ม
มีเรื่องกับแมวอันธพาลบ้าง บางวันกลับมาหน้าลายดูไม่ได้ เพราะถูกข่วน
 
ธันวาคม 2567 (ค.ศ.2024)  แม่ของมันจากไปอย่างถาวรหลังจากคลอดลูกรอบสอง แม่ของสายหมอก
เป็นแมวจร น่าจะสุขภาพไม่ดี ด้วยธรรมชาติที่มีสัมพันธ์กับตัวผู้หลายตัว
ลูกๆรุ่นสองก็ไม่รอด ถูกหมากัดตาย ยกเว้นตัวเดิม ลูกจากรุ่นแรก
ซึ่งมันพอจะเอาตัวรอดจากแก๊งหมาที่แอบเข้ามาในสวนเป็นครั้งคราว
 
ในวัย 1 ปี พฤษภาคม 2568 (ค.ศ.2025) สายหมอกเริ่มนอนที่บ้านน้อยลง กลับมาเฉพาะเวลาอาหาร
ทุกครั้งที่มันลอดช่องทางน้ำหนีออกจากบ้าน เราเรียกชื่อ มันไม่หันหลัง
แต่เดินอย่างองอาจและมุ่งมั่นออกเที่ยว จนวันหนึ่งมันป่วย มีอาการไอจาม
เราไปซื้อยาจากสัตวแพทย์ ราคาเกือบ 500 บาท ป้อนให้พร้อมอาหารแมว

มันนอนหลังบ้าน ไม่กลับมานอนในโรงรถ เราไปดูมันหลายครั้ง
เมื่อแมวป่วย มันมักจะชอบสันโดษ  แยกตัวเอง นอนเงียบๆ
เจ้าของเองก็ต้องระวัง ไม่ใกล้มากเกิน เพราะกลัวติดโรค ได้แต่จัดที่นอนกันหนาวให้มัน
 
หลังจากป่วยครั้งนั้น มันเที่ยวน้อยลง อยู่บ้านนานขึ้น แต่ก็มีเอาแฟนสารพัดชาย มาอวดเราบ้าง
เราตั้งชื่อให้ว่า ลำยอง
คุณน่าจะจินตนาการออก ถ้าคุณเลี้ยงลูกชายให้โตมาแบบเทพบุตร คุณจะรังเกียจลูกสะใภ้ที่ไม่ได้ดั่งใจ
ลำยองมักจะมารับสายหมอกไปเที่ยวด้วยกัน
 
กรกฎาคม 2568 (ค.ศ.2025) สายหมอกอายุย่างเข้า 1 ปี 2 เดือน
เราจำเป็นต้องจากบ้าน 6 เดือน บ้านหลังนั้น คือ บ้านพ่อกับแม่ของเรา ซึ่งเขาก็ยินดีให้อาหารมันตามเวลา
แม้สายหมอกติดเรามาก เราก็ไม่สามารถพามันไปด้วยได้ นอกจากปล่อยให้อยู่ในที่ที่มีความมั่นคงทางอาหาร
อยู่กับผู้ที่มีเวลาดูแลมัน พ่อแม่เราเป็นข้าราชการเกษียณ
 
เมื่อเรากลับมาบ้านเกิด มกราคม 2569 (ค.ศ.2026) สายหมอกไม่อยู่ที่บ้านแล้ว
เราได้แต่มองผ้าปูนอนที่มีรอยลำตัวที่มันขยับ
มองดูท่อปล่อยน้ำ ที่มันมุดหนีออกจากบ้านเป็นประจำเวลาน้ำแห้ง
มองดูม้าหินอ่อน ที่เคยนั่งชมดาวเดือนด้วยกันหลังอาหารค่ำ
ผ่านมุมขอนไม้ในสวนไม้ดอก จุดเดิมที่แมวเคยลับเล็บ
นั่งไถดูรูปจากมือถือเครื่องเก่า ภาพถ่ายแต่ละเดือน
รูปสายหมอกในสวนบ้าง ในห้องทำงานของเราบ้าง
เก็บซักเสื้อผ้าเก่านับสิบชิ้น ถูกนำมาเป็นผ้าเช็ดตัวและที่นอนของมัน
ตรงจุดนั้น จุดนี้ ของโรงรถ

แมวเยียวยาจิตใจคุณได้ก็จริง แต่คุณอาจอาการหนักมากขึ้น ในวันที่ไม่มีเขา
ถ้าจะเลี้ยงแมวตัวใหม่ เรายังต้องคิด เมื่อมีแล้ว จะมีเวลาให้หรือไม่
งานของเราต้องเดินทาง เมื่อต้องจากกัน จะทำใจได้หรือไม่
 
ตอนนี้ แม้เดินตัวตรง แต่ใจเราเซ  
แม้หน้าที่ต่อมนุษย์คนอื่น เราไม่บกพร่อง แต่แมว ถ้าลองเลี้ยง คุณจะผูกพัน
แมวอาจเข้าใจคุณ ไม่ 100% แต่อาจเข้าใจคุณมากกว่ามนุษย์อีกหลายคน
แมวทำให้ เราคิดถึงเพลงดาวพระศุกร์บ่อยขึ้น ทิ้งลูกเพราะความจำเป็น เจ็บปวดตามเนื้อร้อง
และถึงแม้จะมีลูก แต่สักวันหนึ่ง เมื่อลูกเติบโตไปมีชีวิตของตนเอง
มันคือความเปลี่ยนแปลง การจากลาที่สวยงาม
 
หากเจ้าของคนใหม่ไม่เรียกมันว่า "สายหมอก" ไม่เป็นไร
เราไม่อยากให้สายหมอก เริ่มบทใหม่ของชีวิต
เพราะหากเป็นเช่นนั้น มันคงซึมเศร้าที่ต้องคิดถึงกัน
แต่อยากให้มันเริ่มเรื่องใหม่ ราวกับหนังสือเล่มใหม่
ด้วยชื่อใหม่ กับคนที่พร้อมจะให้ใจและผูกพัน