“อาคารร้างแห่งนี้… เหมือนถูกออกแบบมาเพื่อการฆาตกรรม”

ผมไม่แน่ใจว่ากระทู้นี้ควรถูกจัดอยู่ในหมวดเรื่องผี อาชญากรรม หรือแค่บันทึกความทรงจำของคนที่บังเอิญเห็นอะไรบางอย่างที่ไม่ควรเห็น
แต่ผมคิดว่าถ้าไม่เขียนไว้ตรงนี้ เรื่องทั้งหมดอาจหายไปเหมือนกับคนที่เคยอยู่ในสถานที่แห่งนั้น

อาคารหลังนี้ตั้งอยู่กลางชนบท ถนนเส้นหลักที่ตัดผ่านมีรถผ่านนาน ๆ ครั้ง ไม่มีป้าย ไม่มีชื่อ ไม่มีข้อมูลในแผนที่ ตัวอาคารตั้งอยู่โดดเดี่ยวเกินไป เหมือนถูกเลือกตำแหน่งมาอย่างตั้งใจ ถ้ามองจากภายนอกมันคืออาคารเก่าทรุดโทรมธรรมดา แต่พอเดินเข้าไปใกล้ จะเริ่มรู้สึกถึงบางอย่างที่อธิบายไม่ถูก ความเงียบของที่นั่นไม่ใช่ความเงียบแบบไม่มีอะไรเกิดขึ้น แต่มันเป็นความเงียบแบบที่เหมือนทุกอย่างเพิ่งจบลงไปไม่นาน

ทันทีที่ก้าวเข้าไปข้างใน กลิ่นอับชื้นผสมกลิ่นเหล็กสนิมลอยเข้าจมูก แต่มีอีกกลิ่นหนึ่งจาง ๆ ที่ทำให้รู้สึกไม่สบายใจ เป็นกลิ่นที่คุ้นเคยแต่ไม่มีใครอยากยอมรับว่ารู้จัก พื้นบางจุดมีรอยครูดยาว เหมือนมีของหนักถูกลากไปตามทางเดิน ผนังบางด้านมีคราบสีเข้มกระเด็นอยู่ในระดับสายตา ถ้ามองเผิน ๆ มันอาจดูเหมือนคราบน้ำหรือสนิม แต่ถ้ามองนานพอ จะรู้ว่ามันไม่ใช่สิ่งนั้น

สิ่งที่ทำให้ผมรู้สึกแปลกมากที่สุด คือโครงสร้างของอาคาร ทุกอย่างมัน “พอดี” เกินไป ทางเดินยาวและแคบ บีบให้คนต้องเดินเรียงเดี่ยว แสงจากหน้าต่างแตกส่องเข้ามาเป็นลำ ตกลงมาในตำแหน่งที่เหมือนถูกคำนวณไว้ บันไดส่งเสียงดังทุกครั้งที่เหยียบ ราวกับไม่อนุญาตให้ใครเคลื่อนไหวโดยไม่ถูกได้ยิน
ยิ่งเดินลึกเข้าไป ยิ่งรู้สึกเหมือนกำลังเดินอยู่ในลำดับเหตุการณ์มากกว่าสถานที่จริง ห้องแต่ละห้องเหมือนถูกออกแบบให้รองรับ “บางอย่าง” บางห้องแคบจนไม่มีทางหนี บางห้องโล่งเกินไป เหมาะกับการเผชิญหน้า บางจุดว่างเปล่าจนผิดปกติ เหมือนถูกทำความสะอาดหลังจากทุกอย่างเสร็จสิ้นแล้ว

ไม่มีใครพบเห็นสิ่งที่เกิดขึ้นและไม่มีใครสามารถเป็นพยานในเหตุการณ์ครั้งนั้นได้เลยแม้แต่คนเดียว