Arline ภรรยาของ Feynman เสียชีวิตตั้งแต่ปี 1945 ด้วยวัณโรค ทั้งสองแต่งงานกันทั้งที่รู้ว่าเธอจะอยู่ได้ไม่นาน ระหว่างที่เธอป่วยเขาก็ดูแลเธอตลอด พอเธอตายไป เขากลายเป็นคนที่มีชื่อเสียงในวงการฟิสิกส์ แต่ในชีวิตส่วนตัวก็ยังโหยหาเธออยู่
วันหนึ่งเขาจึงเขียนจดหมายฉบับนี้ขึ้นมา
--------------
17 ตุลาคม 1946
ดาร์ไลน์ที่รัก,
ฉันรักเธอสุดหัวใจนะที่รัก
ฉันรู้ว่าเธอชอบฟังประโยคนี้มาก แต่ฉันไม่ได้เขียนแค่เพราะเธอชอบ ฉันเขียนเพราะทุกครั้งที่เขียนมันทำให้ฉันอบอุ่นไปทั้งตัว
มันนานเหลือเกินเกือบสองปีตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่ฉันเขียนหาเธอ แต่ฉันรู้ว่าเธอคงให้อภัยฉัน เพราะเธอรู้จักนิสัยดื้อและความเป็นจริงจังของฉันดี ฉันเคยคิดว่าไม่มีประโยชน์อะไรที่จะเขียน แต่ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่ามันถูกต้องที่ฉันจะทำสิ่งที่ฉันผลัดผ่อนมานาน ฉันอยากบอกเธอว่าฉันรักเธอ ฉันอยากรักเธอ และฉันจะรักเธอตลอดไป
ฉันไม่เข้าใจนักว่าการรักเธอหลังจากที่เธอจากไปแล้วมันหมายความว่าอย่างไร แต่ฉันก็ยังอยากปลอบโยนและดูแลเธอ และฉันก็อยากให้เธอรักและดูแลฉันเหมือนกัน ฉันอยากมีปัญหามานั่งคุยกับเธอ อยากทำโปรเจ็กต์เล็ก ๆ ด้วยกัน ฉันไม่เคยนึกเลยจนถึงตอนนี้ว่าเรายังทำได้อะไรบ้าง เราเคยเริ่มเรียนทำเสื้อผ้าด้วยกัน เรียนภาษาจีน หรือว่าจะไปหาซื้อเครื่องฉายหนัง ตอนนี้ฉันทำอะไรพวกนั้นไม่ได้อีกแล้ว ฉันอยู่คนเดียว เธอคือคนที่มีไอเดียและเป็นหัวหอกของการผจญภัยบ้าบิ่นทั้งหมดของเรา
ตอนที่เธอป่วย เธอกังวลว่าตัวเองจะไม่สามารถให้สิ่งที่คิดว่าฉันต้องการได้ แต่เธอไม่จำเป็นต้องกังวลเลย อย่างที่ฉันบอกเธอแล้ว มันไม่มีความจำเป็นอะไร เพราะฉันรักเธออยู่แล้ว รักเธอมากมายในหลาย ๆ แบบ และตอนนี้มันชัดเจนยิ่งกว่านั้นอีก ถึงแม้เธอจะให้ฉันอะไรไม่ได้แล้ว ฉันก็ยังรักเธออยู่ดี รักจนเธอกลายเป็นกำแพงกั้นฉันไม่ให้รักใครคนอื่น และฉันอยากให้เธออยู่ตรงนั้น
เธอที่ตายไปแล้ว ยังดีกว่าคนมีชีวิตคนไหนบนโลกนี้
ฉันรู้ว่าเธอคงจะบอกว่าฉันโง่ และเธออยากให้ฉันมีความสุขเต็มที่ อยากให้ฉันไม่ถูกเธอรั้งไว้ ฉันเดาเลยว่าเธอคงแปลกใจที่ฉันยังไม่มีแฟนใหม่ (นอกจากเธอ ที่รัก) หลังผ่านไปสองปี แต่ฉันก็ห้ามใจไม่ได้จริง ๆ ฉันก็ไม่เข้าใจเหมือนกัน ฉันเจอผู้หญิงหลายคน หลายคนก็ดีมาก แต่แค่คุยกันสองสามครั้งก็เหมือนทุกอย่างกลายเป็นขี้เถ้าไปหมด เหลือแค่เธอเท่านั้นที่จริงแท้สำหรับฉัน
ภรรยาที่รัก ฉันรักเธอสุดหัวใจ
ฉันรักภรรยาของฉัน ภรรยาของฉันเสียชีวิตไปแล้ว
ริช
ป.ล. ขอโทษที่ไม่ได้ส่งจดหมายนี้ให้เธอ แต่ฉันไม่รู้ว่าที่อยู่ใหม่ของเธออยู่ไหน
เธอที่ตายไปแล้ว ยังดีกว่าคนมีชีวิตคนไหนบนโลกนี้
Arline ภรรยาของ Feynman เสียชีวิตตั้งแต่ปี 1945 ด้วยวัณโรค ทั้งสองแต่งงานกันทั้งที่รู้ว่าเธอจะอยู่ได้ไม่นาน ระหว่างที่เธอป่วยเขาก็ดูแลเธอตลอด พอเธอตายไป เขากลายเป็นคนที่มีชื่อเสียงในวงการฟิสิกส์ แต่ในชีวิตส่วนตัวก็ยังโหยหาเธออยู่
วันหนึ่งเขาจึงเขียนจดหมายฉบับนี้ขึ้นมา
--------------
17 ตุลาคม 1946
ดาร์ไลน์ที่รัก,
ฉันรักเธอสุดหัวใจนะที่รัก
ฉันรู้ว่าเธอชอบฟังประโยคนี้มาก แต่ฉันไม่ได้เขียนแค่เพราะเธอชอบ ฉันเขียนเพราะทุกครั้งที่เขียนมันทำให้ฉันอบอุ่นไปทั้งตัว
มันนานเหลือเกินเกือบสองปีตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่ฉันเขียนหาเธอ แต่ฉันรู้ว่าเธอคงให้อภัยฉัน เพราะเธอรู้จักนิสัยดื้อและความเป็นจริงจังของฉันดี ฉันเคยคิดว่าไม่มีประโยชน์อะไรที่จะเขียน แต่ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่ามันถูกต้องที่ฉันจะทำสิ่งที่ฉันผลัดผ่อนมานาน ฉันอยากบอกเธอว่าฉันรักเธอ ฉันอยากรักเธอ และฉันจะรักเธอตลอดไป
ฉันไม่เข้าใจนักว่าการรักเธอหลังจากที่เธอจากไปแล้วมันหมายความว่าอย่างไร แต่ฉันก็ยังอยากปลอบโยนและดูแลเธอ และฉันก็อยากให้เธอรักและดูแลฉันเหมือนกัน ฉันอยากมีปัญหามานั่งคุยกับเธอ อยากทำโปรเจ็กต์เล็ก ๆ ด้วยกัน ฉันไม่เคยนึกเลยจนถึงตอนนี้ว่าเรายังทำได้อะไรบ้าง เราเคยเริ่มเรียนทำเสื้อผ้าด้วยกัน เรียนภาษาจีน หรือว่าจะไปหาซื้อเครื่องฉายหนัง ตอนนี้ฉันทำอะไรพวกนั้นไม่ได้อีกแล้ว ฉันอยู่คนเดียว เธอคือคนที่มีไอเดียและเป็นหัวหอกของการผจญภัยบ้าบิ่นทั้งหมดของเรา
ตอนที่เธอป่วย เธอกังวลว่าตัวเองจะไม่สามารถให้สิ่งที่คิดว่าฉันต้องการได้ แต่เธอไม่จำเป็นต้องกังวลเลย อย่างที่ฉันบอกเธอแล้ว มันไม่มีความจำเป็นอะไร เพราะฉันรักเธออยู่แล้ว รักเธอมากมายในหลาย ๆ แบบ และตอนนี้มันชัดเจนยิ่งกว่านั้นอีก ถึงแม้เธอจะให้ฉันอะไรไม่ได้แล้ว ฉันก็ยังรักเธออยู่ดี รักจนเธอกลายเป็นกำแพงกั้นฉันไม่ให้รักใครคนอื่น และฉันอยากให้เธออยู่ตรงนั้น เธอที่ตายไปแล้ว ยังดีกว่าคนมีชีวิตคนไหนบนโลกนี้
ฉันรู้ว่าเธอคงจะบอกว่าฉันโง่ และเธออยากให้ฉันมีความสุขเต็มที่ อยากให้ฉันไม่ถูกเธอรั้งไว้ ฉันเดาเลยว่าเธอคงแปลกใจที่ฉันยังไม่มีแฟนใหม่ (นอกจากเธอ ที่รัก) หลังผ่านไปสองปี แต่ฉันก็ห้ามใจไม่ได้จริง ๆ ฉันก็ไม่เข้าใจเหมือนกัน ฉันเจอผู้หญิงหลายคน หลายคนก็ดีมาก แต่แค่คุยกันสองสามครั้งก็เหมือนทุกอย่างกลายเป็นขี้เถ้าไปหมด เหลือแค่เธอเท่านั้นที่จริงแท้สำหรับฉัน
ภรรยาที่รัก ฉันรักเธอสุดหัวใจ
ฉันรักภรรยาของฉัน ภรรยาของฉันเสียชีวิตไปแล้ว
ริช
ป.ล. ขอโทษที่ไม่ได้ส่งจดหมายนี้ให้เธอ แต่ฉันไม่รู้ว่าที่อยู่ใหม่ของเธออยู่ไหน