เรื่องราวเกิดขึ้นในหมู่บ้านเล็ก ๆ แห่งหนึ่งชื่อว่า "บ้านหวีดเบา" ที่ซึ่งใคร ๆ ก็บอกว่ามีผีอยู่เยอะมาก… แต่ทุกตัวดันเป็น “ผีสายฮา” ไม่ใช่สายหลอน
วันหนึ่ง “บอย” หนุ่มนักศึกษาจบใหม่กลับมาอยู่บ้านเกิดเพราะไม่มีงานทำ แม่เลยไล่ให้ไปอยู่บ้านร้างหลังวัดซึ่งเป็นสมบัติทวด บอกว่า “ไม่ต้องเช่า อยู่ฟรี มีแค่ผี!”
บอยคิดว่า "ผีที่ไหนมีจริงวะ!" เลยย้ายเข้าไปอยู่อย่างสบายใจ แต่คืนแรกก็รู้เรื่อง…
---
คืนแรก: ผีไม่หลอน…แต่เกรียนมาก
เที่ยงคืน บอยกำลังเล่นมือถืออยู่ดี ๆ
จู่ ๆ ทีวีก็ดับแล้วเปิดใหม่เอง พร้อมเสียงเพลง "สายย่อมาแล้วจ้าาาาาา!"
เงาดำ ๆ โผล่มาที่หน้าประตู แล้วแง้มประตูช้า ๆ
บอยตกใจตะโกน "โอ๊ยยยยย ผีหลอกกกก!"
ผีตัวนั้นตอบ "ไม่ใช่จะหลอก แต่จะมาชวนแดนซ์!"

ปรากฏว่าผีตนนั้นชื่อว่า “พี่หลอด” เพราะตายตอนเป่าหลอดลูกโป่งในงานวัดแล้วสำลัก
พี่หลอดบอกว่าเขาเหงา อยากมีเพื่อนแดนซ์ตอนกลางคืน บอยเลยต้องยอมเพราะกลัวโดนหลอกหนักกว่าเดิม
---
คืนต่อมา: ผีในห้องน้ำ
บอยกำลังจะอาบน้ำตอนตีหนึ่ง
เสียงก๊อกน้ำเปิดเอง น้ำไหล… แล้วมีเสียงแว่ว "สบู่ก้อนนั้นมันหมดแล้ว ลองใช้แชมพูแทนไหม?"
บอยรีบใส่ผ้าแล้ววิ่งออกจากห้องน้ำ
ผีผู้หญิงคนหนึ่งโผล่มาจากกระจกแล้วบอกว่า
"หนูชื่อ 'ผีสะอาด' อยู่บ้านนี้มานานแล้ว เห็นใครอาบน้ำไม่ถูหลังแล้วมันคันแทน!"
สุดท้าย บอยต้องยอมให้ผีสะอาดสอนวิธีขัดหลังที่ถูกต้องทุกวันอังคาร (เพราะเป็นวันดูดวงดี)
---
คืนที่สาม: ผีแอดมินกลุ่มไลน์
ตอนตีสอง มือถือของบอยเด้งแจ้งเตือน
"คุณถูกเพิ่มเข้ากลุ่ม: ผีบ้านหวีดเบา"
ในกลุ่มมีสมาชิกชื่อแปลก ๆ เช่น
ผีเตียงเด้ง
ผีชาร์จโทรศัพท์ไม่เต็ม
ผีปิ้งขนมปังไหม้
ผีแอบเปิด Netflix ตอนตีสาม
ทุกคนในกลุ่มพากันส่งมีม ตลก ๆ รูปผีร้องคาราโอเกะ
แล้วก็ทักบอยว่า “ยินดีต้อนรับสู่การเป็นรูมเมทของพวกเรา! ถ้าอยู่ดี ๆ แล้วไฟกะพริบ อย่าตกใจ นั่นแค่ผีซ้อมเต้น cover BTS!”
---
สุดท้าย...บอยเริ่มชิน
จากที่เคยกลัว บอยเริ่มสนิทกับผีทุกตัว
มีจัดปาร์ตี้คืนวันศุกร์ มีผีมาโชว์มายากล (ทำหัวหลุดแล้วใส่กลับ)
มีแข่งขันร้องเพลงลูกทุ่ง และผีสะอาดก็กลายเป็นแม่บ้านประจำบ้าน
ส่วนพี่หลอดตั้งวงดนตรีกับผีตู้เย็น ชื่อวงว่า “เย็นไว้ก่อน”
-
สรุป:
บอยไม่ได้หางานทำ แต่ก็ได้เปิดช่อง YouTube ชื่อว่า “อยู่กับผี...ไม่มีหนี้”
มีคนติดตามเป็นล้าน เพราะเขารีวิวชีวิตอยู่บ้านผีแบบฮา ๆ
แถมยังได้รับโฆษณาสบู่จากผีสะอาด และค่ายเพลงผีหลอดอีกต่างหาก