ช่วงนึงแม่จะชอบหยิบของไปเก็บซ่อนใต้หมอน
และซ่อนของตามตัว ในเสื้อใน เหน็บเอวไว้
ซ่อนในผ้าอ้อมที่ใส่บ้าง
ไม่ว่าจะเศษกระดาษ สมุด ปากกา ไม้บรรทัด
กุญแจ ขนม

รวมทั้ง

มีด...เสียบเอว
อีโต้...ใต้หมอน
ปากกา ไม้บรรทัด...ในผ้าอ้อม

หลังจากวันนั้น อุปกรณ์มีคม ใส่ตู้ ล็อกค่ะ
ตู้เปิดได้ แม่ก็เปิดเป็น สูงแค่ไหนก็ปีน
ต้องล็อกเท่านั้น
แต่ของใช้งานประจำวันนี่ยากจะเก็บ
ใช้อะไรที เราก็แค่ลำบากหน่อย

แต่สักพัก เวลาผ่าน พฤติกรรมเก่าหายไป
ค่อยใช้มีดได้ปกติไม่ต้องซ่อนอีก
แค่อดทนให้มันผ่านไป

ครั้งนึงพาแม่เที่ยวตจว.
แม่ซ่อนแก้วน้ำโรงแรมกลับบ้านมาด้วย
และมีผ้าเช็ดมือห้องน้ำตามร้านอาหาร
พันอยู่ที่เอวใต้เสื้อติดมาด้วย
ขนาดคลำสำรวจตรวจเสื้อผ้าก่อนออกแล้วนะ
แต่ไม่ได้เปิดดูในเสื้อผ้า

คราวต่อไป ทุกครั้งไปไหน ต้องคอยสำรวจค้นตัว แบบละเอียดจริงจัง ก่อนออกจากสถานที่

ของใครหายต้องขอโทษด้วยค่ะ
ไม่สามารถนำไปคืนได้จริงๆ
ทำได้แค่มีโอกาสจะไปอุดหนุนใหม่

(เรื่องเล่า อัลไซเมอร์)