เรื่องนี้เป็นเรื่องของ แม่ผม ก่อนที่ผมจะเกิด ขอตั้งชื่อเรื่องว่า เด็กประจำซอย เพราะคนเขาเรียกกันแบบนั้น
สมัยก่อนแม่ผมอาศัยอยู่ที่ ระยองบ้านเก่า ของ แม่ของแม่ผมคือยายแต่ผมขอเรียกแทนตัวยายว่า(แก่)นะครับ เพราะผม ติดเรียกแบบนี้
แม่กับแก่อาศัยอยู่ที่หมู่บ้านนึง
ซึ่งจะเป็น บ้านติดๆกัน จะมีถนน
เป็นทางยาวตรง แต่ขนาดไม่
ใหญ่ที่รถใหญ่ ไม่สามารถวิ่งสวน
เลนได้
มันจะมีเด็กอยู่คนนึง มันชอบมาแว้นรถ มันจะขับรถมาในซอยนี้ประจำ ละขับมาด้วยความเร็ว
โดนที่ไม่แคร์เลยว่า ถ้ามีคนแก่หรือเด็กเดินอยู่จะเป็นยังไง
บวกกับเสียงรถ ทีดังจนน่ารำคาญ
คนแถวนั้นเลยเกียจไอ้เด็กคนนี้จนเข้าไส้
จนวันนึงเป็นวันที่มันถึงคาด คนที่เห็นเหตุการณ์บอก
ไอ้เด็กคนนี้ ขับเข้ามาในซอยด้วยรถคันเดิม ซูซูกิซันซิโร่(สีน้ำเงิน)
แต่รอบนี้มันมาในท่า นอนขับเหยียดขาไปข้างหลังแล้วขับมาด้วยความเร็ว
แต่มันมีรถเก๋งคันนึงขับออกมาจากบ้านช่วงกลางซอย ทำให้ไอ้เด็กนี่ชนเข้าอย่างจัง
จนตัวมันกระเด็น รอยข้ามรถเก่งไป
พวกชาวบ้านที่ได้ยินเสียง รวมถึงแก่กับแม่ผม
ในตอนนั้น ก็ได้เดินออกมาดูด้วย แต่ที่แม่ผมแปลกใจคือ
พวกชาวบ้าน ไม่มีใครรีบให้ความช่วยเหลือเลย
บางคนหัวเราะ บางคนด่า บางคนตะโกน ตายซะได้ก็ดีไอ้เด็ก
แต่ไม่นานรถ พยาบาล ก็มาละคลุมผ้าขึ้นเตียง ไป
ในตอนแรกคิดว่ายังไม่ตายเพราะยังมีการขยับอยู่ เป็นระยะ
แต่ไม่ใช้เลย มันตายตั้งแต่แรกที่กระเด็นมาตกที่พื้น
โดยส่วนหัวลง ทำให้คอหักตายคาที่ พอผ่านเรื่องนั้นมา
ภาพที่แม่เห็นคือ ชาวบ้านยิ้มแย้มดีใจตั้งวงกินเหล้า มีเด็กมาวิ่งเล่น
อย่ากับงานปีใหม่ ทั้งที่มันมีคนตาย
แต่ความสุขนั้นมันก็เป็นแค่ช่วงสั้นๆ
ก่อนที่จะมีคน เริ่ม พบเรื่องกับผีเด็กแว้นคนนั้น
จนทำให้ซอยนี้เปลี่ยนไปอีกครั้งจากที่มีเด็กมาวิ่งเล่นกันก็ไม่มี ทุกบ้านจะอยู่ในบ้านหมดไม่มีใครมานั่งอยู่หน้าบ้าน
จากเจอกับคนที่ต้องทำงานระขับรถไปเวลากลางคืน
กลายเป็นเจอดี ทั้งซอย
4-5ทุ่มของทุกวัน จะมีเสียงรถ ซูซูกิซันซิโร่ ขับแว้นดังมา
ตั้งแต่หัวซอยยันท้ายซอย เสียงชาวบ้านแตกไปมีทั้งคนที่เชื่อว่ามันคือผี
ละคนที่ไม่เชื่อ
ละมีเรื่องเล่าจากลูกของคนในซอย ที่ไปทำงาน
ละมีครอบครัวอยู่ที่ต่างจังหวัด เล่าให้ฟังว่าระหว่างที่ขับมาเพื่อ ที่จะมาเยี่ยมแม่
เขาเลือกเดินทางมาในตอนกลางคืน เผื่อที่จะหลีกเลี่ยงรถติด
ระหว่างที่จะใกล้ที่จะถึงบ้าน เค้าได้ยินเสียงรถ ไล่หลังมา
เขาเลยเร่งความเร็ว เพราะคิดกลัวว่าจะเป็นโจร มาปล้น
เพราะเขามากับลูกละเมีย ของเขา พอเขาขับเพิ่มความเร็วขึ้นมา
ไอ้ รถมอเตอร์ไซค์คันนั้น กับเร่งความเร็วตามมาอีก จึงทำให้เขาคิดว่ามันไม่ได้คิดดีแน่ๆ
เป็นโจรแน่ๆ เขารีบเหยียบรถเพื่อจะหนี้ แต่หนี้ ไม่พ้น
ไอ้รถคันนั้นมันขับมาประกบฝั่งข้างคนขับก่อนที่จะแซงละปาดหน้ารถ เหมือนเพื่อจะให้เสียหลัก
แต่ยังดีที่เขายังคงคุมรถได้จนไม่เกิดอุบัติเหตุร้ายแรง
เมียเค้าตะโกนด่าต่อว่าเขาว่าจะรีบไปไหนถ้ารถเกิดอุบัติเหตุจะเป็นไง
สามีรีบร้อนตอบไปเทอไม่เห็นรึไงมันจะ คนมาจี้เราไม่รู้มันมีอาวุธรึป่าว
เมียเงียบก่อนที่จะบอกไปว่า
อะไร ใคร มันไม่มีใครเลย
ไม่มีใครขับตามมาทั้งนั้น
ละพอถึงบ้านของแม่เขา ก็ได้เล่าเรื่องที่เกิดขึ้นนี่ให้แม่ฟัง
ละบอกด้วยว่าเป็นรถรุ่น ซูซูกิซันชิโร่
จากนั้นแม่เขาเลยเล่าเรื่องที่เกิดขึ้นในซอยให้ฟัง ว่าที่ที่ลูกเขาเจอมามันคืออะไร
จากนั้น
ทุกวัน4-5ทุ่มยังคงมีเสียงรถ ที่คุ้นเคยคุ้นหูชาวบ้านนี้มาขับอยู่ตลอด
จนมีลุงคนนึงแกเป็นคนไม่เชื่อเรื่องพวกนี้ ทนไม่ไหวกับความงมงายที่คนที่นี่เป็นอยู่
เลยบอกกูเอง จะพิสูจน์ให้ รู้ๆกันไปเลย
มันก็คงเป็นแค่เพื่อนกลุ่มเพื่อนพวกมันนั้นแหละที่มาขับ งมงายกลัวอะไรกันหนักหนา
คืนนั้นลุงแกมานั่งเล่นที่โต๊ะไม้สักที่ชั้นล่าง ละเปิดหน้าต่าง ส่วนที่ทำให้พื้นที่ส่วนหน้าบ้านที่เป็นซอยไว้
เวลาผ่านไป สิ่งที่ลุงแกรอก็มา เสียงรถดังมาตั้งแต่หัวซอยละดังมาดังมาจนจวนจะถึง บ้านของแก
ละแกก็ได้เห็นกับสิ่งที่แกไม่ควรจะเห็น
แกเห็นไอ้เด็กนั้น ไอ้เด็นคนนั้นที่ตายไปแล้ว แต่เพิ่มเติมมันไม่ได้มาแบบปกติ มันมาในสภาพที่ขับเหมือนคนปกตินี่แหละ
แต่เพิ่มเติมคือหัวมันห้อยอยู่ข้างหลัง พอลุงแกเห็นแบบนั้นแกก็
ล้มหงายหลังตึงไปเลยก่อนที่คนที่บ้านแกจะมาเรียกแกตื่นมาเนื้อตัวสั่นพูดไม่เรื่อง
พอเช้าวันรุ้งขึ้นแกจับไข้หัวล่วงเป็นกำมือละเล่ากับสิ่งที่พบเจอ
ให้คนในซอยฟัง
จากนั้นแม่กับแก่ ละคนในซอยส่วนนึงก็ย้ายออก ละไม่รู้ว่าเรื่องราวหลังจากนั้นเป็นไง
เรื่องเล่าผี เรื่องเด็กประจำซอย
สมัยก่อนแม่ผมอาศัยอยู่ที่ ระยองบ้านเก่า ของ แม่ของแม่ผมคือยายแต่ผมขอเรียกแทนตัวยายว่า(แก่)นะครับ เพราะผม ติดเรียกแบบนี้
แม่กับแก่อาศัยอยู่ที่หมู่บ้านนึง
ซึ่งจะเป็น บ้านติดๆกัน จะมีถนน
เป็นทางยาวตรง แต่ขนาดไม่
ใหญ่ที่รถใหญ่ ไม่สามารถวิ่งสวน
เลนได้
มันจะมีเด็กอยู่คนนึง มันชอบมาแว้นรถ มันจะขับรถมาในซอยนี้ประจำ ละขับมาด้วยความเร็ว
โดนที่ไม่แคร์เลยว่า ถ้ามีคนแก่หรือเด็กเดินอยู่จะเป็นยังไง
บวกกับเสียงรถ ทีดังจนน่ารำคาญ
คนแถวนั้นเลยเกียจไอ้เด็กคนนี้จนเข้าไส้
จนวันนึงเป็นวันที่มันถึงคาด คนที่เห็นเหตุการณ์บอก
ไอ้เด็กคนนี้ ขับเข้ามาในซอยด้วยรถคันเดิม ซูซูกิซันซิโร่(สีน้ำเงิน)
แต่รอบนี้มันมาในท่า นอนขับเหยียดขาไปข้างหลังแล้วขับมาด้วยความเร็ว
แต่มันมีรถเก๋งคันนึงขับออกมาจากบ้านช่วงกลางซอย ทำให้ไอ้เด็กนี่ชนเข้าอย่างจัง
จนตัวมันกระเด็น รอยข้ามรถเก่งไป
พวกชาวบ้านที่ได้ยินเสียง รวมถึงแก่กับแม่ผม
ในตอนนั้น ก็ได้เดินออกมาดูด้วย แต่ที่แม่ผมแปลกใจคือ
พวกชาวบ้าน ไม่มีใครรีบให้ความช่วยเหลือเลย
บางคนหัวเราะ บางคนด่า บางคนตะโกน ตายซะได้ก็ดีไอ้เด็ก
แต่ไม่นานรถ พยาบาล ก็มาละคลุมผ้าขึ้นเตียง ไป
ในตอนแรกคิดว่ายังไม่ตายเพราะยังมีการขยับอยู่ เป็นระยะ
แต่ไม่ใช้เลย มันตายตั้งแต่แรกที่กระเด็นมาตกที่พื้น
โดยส่วนหัวลง ทำให้คอหักตายคาที่ พอผ่านเรื่องนั้นมา
ภาพที่แม่เห็นคือ ชาวบ้านยิ้มแย้มดีใจตั้งวงกินเหล้า มีเด็กมาวิ่งเล่น
อย่ากับงานปีใหม่ ทั้งที่มันมีคนตาย
แต่ความสุขนั้นมันก็เป็นแค่ช่วงสั้นๆ
ก่อนที่จะมีคน เริ่ม พบเรื่องกับผีเด็กแว้นคนนั้น
จนทำให้ซอยนี้เปลี่ยนไปอีกครั้งจากที่มีเด็กมาวิ่งเล่นกันก็ไม่มี ทุกบ้านจะอยู่ในบ้านหมดไม่มีใครมานั่งอยู่หน้าบ้าน
จากเจอกับคนที่ต้องทำงานระขับรถไปเวลากลางคืน
กลายเป็นเจอดี ทั้งซอย
4-5ทุ่มของทุกวัน จะมีเสียงรถ ซูซูกิซันซิโร่ ขับแว้นดังมา
ตั้งแต่หัวซอยยันท้ายซอย เสียงชาวบ้านแตกไปมีทั้งคนที่เชื่อว่ามันคือผี
ละคนที่ไม่เชื่อ
ละมีเรื่องเล่าจากลูกของคนในซอย ที่ไปทำงาน
ละมีครอบครัวอยู่ที่ต่างจังหวัด เล่าให้ฟังว่าระหว่างที่ขับมาเพื่อ ที่จะมาเยี่ยมแม่
เขาเลือกเดินทางมาในตอนกลางคืน เผื่อที่จะหลีกเลี่ยงรถติด
ระหว่างที่จะใกล้ที่จะถึงบ้าน เค้าได้ยินเสียงรถ ไล่หลังมา
เขาเลยเร่งความเร็ว เพราะคิดกลัวว่าจะเป็นโจร มาปล้น
เพราะเขามากับลูกละเมีย ของเขา พอเขาขับเพิ่มความเร็วขึ้นมา
ไอ้ รถมอเตอร์ไซค์คันนั้น กับเร่งความเร็วตามมาอีก จึงทำให้เขาคิดว่ามันไม่ได้คิดดีแน่ๆ
เป็นโจรแน่ๆ เขารีบเหยียบรถเพื่อจะหนี้ แต่หนี้ ไม่พ้น
ไอ้รถคันนั้นมันขับมาประกบฝั่งข้างคนขับก่อนที่จะแซงละปาดหน้ารถ เหมือนเพื่อจะให้เสียหลัก
แต่ยังดีที่เขายังคงคุมรถได้จนไม่เกิดอุบัติเหตุร้ายแรง
เมียเค้าตะโกนด่าต่อว่าเขาว่าจะรีบไปไหนถ้ารถเกิดอุบัติเหตุจะเป็นไง
สามีรีบร้อนตอบไปเทอไม่เห็นรึไงมันจะ คนมาจี้เราไม่รู้มันมีอาวุธรึป่าว
เมียเงียบก่อนที่จะบอกไปว่า
อะไร ใคร มันไม่มีใครเลย
ไม่มีใครขับตามมาทั้งนั้น
ละพอถึงบ้านของแม่เขา ก็ได้เล่าเรื่องที่เกิดขึ้นนี่ให้แม่ฟัง
ละบอกด้วยว่าเป็นรถรุ่น ซูซูกิซันชิโร่
จากนั้นแม่เขาเลยเล่าเรื่องที่เกิดขึ้นในซอยให้ฟัง ว่าที่ที่ลูกเขาเจอมามันคืออะไร
จากนั้น
ทุกวัน4-5ทุ่มยังคงมีเสียงรถ ที่คุ้นเคยคุ้นหูชาวบ้านนี้มาขับอยู่ตลอด
จนมีลุงคนนึงแกเป็นคนไม่เชื่อเรื่องพวกนี้ ทนไม่ไหวกับความงมงายที่คนที่นี่เป็นอยู่
เลยบอกกูเอง จะพิสูจน์ให้ รู้ๆกันไปเลย
มันก็คงเป็นแค่เพื่อนกลุ่มเพื่อนพวกมันนั้นแหละที่มาขับ งมงายกลัวอะไรกันหนักหนา
คืนนั้นลุงแกมานั่งเล่นที่โต๊ะไม้สักที่ชั้นล่าง ละเปิดหน้าต่าง ส่วนที่ทำให้พื้นที่ส่วนหน้าบ้านที่เป็นซอยไว้
เวลาผ่านไป สิ่งที่ลุงแกรอก็มา เสียงรถดังมาตั้งแต่หัวซอยละดังมาดังมาจนจวนจะถึง บ้านของแก
ละแกก็ได้เห็นกับสิ่งที่แกไม่ควรจะเห็น
แกเห็นไอ้เด็กนั้น ไอ้เด็นคนนั้นที่ตายไปแล้ว แต่เพิ่มเติมมันไม่ได้มาแบบปกติ มันมาในสภาพที่ขับเหมือนคนปกตินี่แหละ
แต่เพิ่มเติมคือหัวมันห้อยอยู่ข้างหลัง พอลุงแกเห็นแบบนั้นแกก็
ล้มหงายหลังตึงไปเลยก่อนที่คนที่บ้านแกจะมาเรียกแกตื่นมาเนื้อตัวสั่นพูดไม่เรื่อง
พอเช้าวันรุ้งขึ้นแกจับไข้หัวล่วงเป็นกำมือละเล่ากับสิ่งที่พบเจอ
ให้คนในซอยฟัง
จากนั้นแม่กับแก่ ละคนในซอยส่วนนึงก็ย้ายออก ละไม่รู้ว่าเรื่องราวหลังจากนั้นเป็นไง