แนวคิดในการเขียนสั้นมากๆ(มีรูป) ในงานเขียนเพื่ออธิบายความรู้สึกต่างๆ หรืองานเขียนอื่นๆ

วันนี้อาจารให้เขียน "ความประทับใจในการทำแล็บ ไม่เกินกระดาษ A4" (วิธีส่วนใหญ่ที่ผมเจอในการให้คะแนนงานประเภทนี้ คือความยาว เช่น เต็ม A4 = คะแนนเต็ม น้อยกว่านี้คะแนนก็จะลดลั่นลงมา)

เวลาที่ผมเขียนงานประเภทนี้ ผมไม่เคยเขียนให้เกินครึ่งหน้าได้เลย เพราะผมเห็นว่า "ทำไมผมต้องใช้คำเยอะในเมื่อคำน้อยก็ได้ความหมายเหมือนกัน?"
ผมไม่แน่ใจเหมือนกันว่าผมเป็น คนด้านชา-ไร้ความรู้สึก, หรือกวน_ีน, หรือหยิ่ง, หรือว่าผมไม่มีวาทศิลป์ รึเปล่า?

คำถามหลัก:
สิ่งที่อาจารอยากได้จากงานประเภทนี้คืออะไร? ความยาวหรือว่าความตรงไปตรงมา

คำถามรอง:
ช่วย comment หน่อยได้ไหมครับว่าผมจะสามารถเขียนให้ยาวขึ้นได้อย่างไรดี?
หรือช่วยโต้แย้งเกี่ยวกับที่แนวคิดที่ผมมีนี้ได้ไหม?

(ขอเต็มที่เลยนะครับ)