เพิ่งย้ายมาอยู่ต่างจังหวัด ในชนบท

คนในซอย(ในเรื่องที่เล่า)     ชอบนั่งหน้าบ้านมองคนเดินไปเดินมา   ไม่เคยคุยกับผม    ขับรถผ่านก็ไม่เคยทัก     มองอย่างเดียว

เวลาเพื่อนมาหาที่บ้านแล้วไม่อยู่  ญาติมาหาที่บ้านแล้วไม่อยู่

คนในซอยไม่เคยบอกผมเลย    แต่ทุกครั้งเพื่อนผม  ญาติผมจะรู้คำตอบเสมอ  ว่าผมไม่อยู่
จึงไปถาม  ได้ความว่า     คนในซอยจะชอบทัก คนมาหาบอกว่า  เจ้าของบ้านไม่อยู่  เพิ่งออกข้างไปนอกไม่นาน

ดูมีน้ำใจนะครับ  แต่ไม่เคยทักผมเลยแม้แต่ครั้งเดียว        แต่พอมีคนมาหารีบเสนอหน้าบอกทันที

รู้สึกยังไงครับ    คนในซอยไม่เคยคุยอะไรด้วยเลย    แต่ผมออกจากบ้านตอนไหน   รู้ตลอด
แถมช่วยบอกคนมาธุระด้วยว่าผมไม่อยู่  (ทั้งๆที่ไม่เคยคุยไม่สนิท   กลับรู้เยอะจัง)