ปกติผมจะนวดร้านประจำอยู๋แล้ว จุดประสงค์คือนวดเพื่อคลายกล้ามเนื้อ แค่กดเบาๆ อาการก็ดีขึ้นแล้ว
แล้วพอไปร้านใหม่ๆ ก็จะถามก่อนเลยว่า ขอคน "ที่นวดเบาๆได้ไหมครับ?"
หลายร้านก็จะตอบกลับมาว่า "หนักเบาบอกได้ค่ะ"

แต่หลายครั้งพอถึงเวลาจริง บอกให้เบาก็ไม่เบา แล้วก็จะเจอประโยคยอดฮิต
บางร้านผมเลิกนวดแล้วไม่กลับไปใช้บริการอีกเลย

"นี่เบาแล้วนะ เบากว่านี้จะรู้สึกหรอ"
"ไม่ทนเจ็บไม่หายนะ"
"เจ็บคืนเดียว พรุ่งนี้จะโล่ง"
"ทนนิดเดียว หายแน่นอน"
"นวดคนอื่น ไม่เห็นมีใครบ่นเจ็บแบบนี้ (ร้านย่านตลาด แม่ค้าเยอะ น่าจะนวดหนัก)"

แล้วไหนล่ะ หนักเบาบอกได้ ผมเลยขยาดร้านที่มีป้ามาก
เพราะเจอหลายครั้งที่ป้าไม่ฟัง ไม่ผ่อน เถียง อีโก้
ที่โดนแบบนี้มา 90% จะอายุ 50+
ผมก็ตอบแบบสุภาพนะ บางทีก็แกล้งมีธุระ รีบออกจากร้านเลย

ผมรู้สึกว่าหมอนวดบางคนเหมือนโรคจิตนะ
ที่ชอบฟังเสียงโอดครวญจากลูกค้า
บ้างก็เหมือนเอากำลังเอาอารมณ์มาระบายกับลูกค้า

มีครั้งหนึ่งนวดแรงจึ๊กเดียว กล้ามเนื้ออักเสบ อีกวันเดินแทบไม่ได้
ป้าที่นวดก็พูดประโยคคลาสสิคเลย พรุ่งนี้สบาย
สบายกะผีอะไร ต้องขาเป๋เข้าคลินิก

ไม่ตามใจลูกค้า ลูกค้าก็หนีสิครับ
แล้วมีมาบ่นว่าไม่ค่อยมีลูกค้า แต่ร้านประจำผมอยู่ถัดไปไม่ไกลคนเต็มเกือบตลอด
รู้สึกไม่แปลกใจที่บางร้านจะเจ๊งเพราะทัศนดติแบบนี้