ผมเคยทดลองคำนวณวันตายจากโปรแกรมซึ่งใช้ค่าน้ำหนัก ส่วนสูง การสูบบุหรี่ และข้อมุลทางสุขภาพในการคิดคำนวณ และหากผลคำนวณใกล้เคียงกับความเป็นจริง พ่อผมจะจากโลกนี้ไปอีกสิบสี่ปีนับจากนี้ และแม่จะจากไปอีกยี่สิบเอ็ดปีนับจากนี้ ตอนนี้ผมอายุยี่สิบหก และคิดเสมอมาว่าวันที่พ่อแม่จะจากไปคงเป็นอีกสักสี่สิบห้าสิบปี แต่ความจริงอาจจะไม่ใช่แบบที่คิดแล้ว และไม่ว่าผลจากโปรแกรมคำนวณจะจริงหรือเท็จเพียงใด นี่ก็ทำให้ผมฉุกคิดถึงอะไรหลายๆอย่างเกี่ยวกับชีวิต บางทีคนที่คุณรักอาจจะอยู่กับคุณอีกไม่นานแล้วก็ได้ คุณเตรียมพร้อมแล้วหรือยัง แล้วอยากรู้จังว่าคุณจะเตรียมใจอย่างไรเมื่อวันที่ผมว่านี้ต้องมาถึง