เช้าวันใหม่ในเวลา 6 นาฬิกา 12 นาที ความสดชื่นตื่นตัวในห้องพักย่านชุนชนแออัดชานเมือง สีฟ้าเรืองรองกรองผ่านม่านควันจากโรงงานอุตสาหกรรมและบนท้องถนนให้บรรยากาศ ที่น่าสะพรึงกลัว มุมมองผ่านกรอบหน้าต่างบานเล็กเผยให้เห็นจุดเริ่มต้นของชีวิตอีกครั้ง ซึ่งฉายซ้ำไปซ้ำมาไม่จบสิ้น ผมนั้นไม่แน่ใจว่าฝูงนกที่โบยบินตัดขอบดวงตะวันอ่อนๆนั้น จุดสุดท้ายของชีวิตจะนอนตายอย่างสงบ หรือจะป่วยตายเพราะเป็นโรคทางเดินหายใจ
ผมอยู่ในท่วงท่าที่เปลือยเปล่า มีเพียงเฉพาะผ้าขนหนูผืนโทรมห่อหุ้มร่างกายท่อนล่างเท่านั้น ร่างกายเปียกโชกเพราะเพิ่งเสร็จกิจจากการอาบน้ำ ห้องน้ำที่นี่เป็นห้องน้ำรวม น้ำเย็นเรียกความสดชื่นได้เป็นอย่างดี เช้าที่สดใสกับการเปลี่ยนใส่กางเกงในตัวใหม่ช่างเป็นจุดเริ่มต้นที่ดีแท้
7 โมงตรงผมเดินออกจากห้องพักเพื่อไปให้ทันเวลาเข้างานไม่เกิน 7 โมงครึ่ง ซึ่งเป็นเวลาเริ่มต้นทำงานของโรงงานแห่งนี้ หน้าที่หลักของผมก็คือ นำก้อนเหล็กจับยัดใส่เข้าไปในเครื่องกลึงที่ควบคุมการทำงานจากคอมพิวเตอร์ จากนั้นก็กดปุ่มให้มันทำงาน เมื่อเสร็จก็หยิบมันออกมา ตรวจสอบว่ามันทำงานถูกต้อง แล้วก็หยิบก้อนใหม่ใส่เข้าไป ผมทำแบบนี้มา 3 ปีแล้ว แม้ว่ารูปแบบของเหล็กจะเปลี่ยนไปแทบทุกๆเดือน แต่ขั้นตอนการทำงานของผมก็ยังเหมือนเดิมไม่เปลี่ยนแปลง
5 โมงครึ่งเป็นเวลาเลิกงาน ผมเตรียมตัวเก็บของใช้อุปกรณ์ต่างๆลงตู้เหล็ก ก่อนที่จะเดินออกไปรอรถประจำทางเพื่อกลับที่พัก พอกลับถึงห้องประมาณ 6 โมงครึ่ง ผมก็เปิดดูทีวีดูข่าวดูละครจนถึง 3 ทุ่มจึงไปอาบน้ำเตรียมเข้านอนโดยที่ผมจะไม่กินข้าวเย็น เพราะนักโภชนาการบอกว่ามื้อเย็นเป็นมื้อที่ไม่จำเป็นหากกินข้าวเช้าและกลาง วันแล้ว ดีเหมือนกันจะได้ประหยัดเงิน
เวลาก็ล่วงเลยมาถึง 3 ทุ่มแล้ว จุดสิ้นสุดของวันก็มาถึง.......
การตื่นเช้าในวันใหม่
ผมอยู่ในท่วงท่าที่เปลือยเปล่า มีเพียงเฉพาะผ้าขนหนูผืนโทรมห่อหุ้มร่างกายท่อนล่างเท่านั้น ร่างกายเปียกโชกเพราะเพิ่งเสร็จกิจจากการอาบน้ำ ห้องน้ำที่นี่เป็นห้องน้ำรวม น้ำเย็นเรียกความสดชื่นได้เป็นอย่างดี เช้าที่สดใสกับการเปลี่ยนใส่กางเกงในตัวใหม่ช่างเป็นจุดเริ่มต้นที่ดีแท้
7 โมงตรงผมเดินออกจากห้องพักเพื่อไปให้ทันเวลาเข้างานไม่เกิน 7 โมงครึ่ง ซึ่งเป็นเวลาเริ่มต้นทำงานของโรงงานแห่งนี้ หน้าที่หลักของผมก็คือ นำก้อนเหล็กจับยัดใส่เข้าไปในเครื่องกลึงที่ควบคุมการทำงานจากคอมพิวเตอร์ จากนั้นก็กดปุ่มให้มันทำงาน เมื่อเสร็จก็หยิบมันออกมา ตรวจสอบว่ามันทำงานถูกต้อง แล้วก็หยิบก้อนใหม่ใส่เข้าไป ผมทำแบบนี้มา 3 ปีแล้ว แม้ว่ารูปแบบของเหล็กจะเปลี่ยนไปแทบทุกๆเดือน แต่ขั้นตอนการทำงานของผมก็ยังเหมือนเดิมไม่เปลี่ยนแปลง
5 โมงครึ่งเป็นเวลาเลิกงาน ผมเตรียมตัวเก็บของใช้อุปกรณ์ต่างๆลงตู้เหล็ก ก่อนที่จะเดินออกไปรอรถประจำทางเพื่อกลับที่พัก พอกลับถึงห้องประมาณ 6 โมงครึ่ง ผมก็เปิดดูทีวีดูข่าวดูละครจนถึง 3 ทุ่มจึงไปอาบน้ำเตรียมเข้านอนโดยที่ผมจะไม่กินข้าวเย็น เพราะนักโภชนาการบอกว่ามื้อเย็นเป็นมื้อที่ไม่จำเป็นหากกินข้าวเช้าและกลาง วันแล้ว ดีเหมือนกันจะได้ประหยัดเงิน
เวลาก็ล่วงเลยมาถึง 3 ทุ่มแล้ว จุดสิ้นสุดของวันก็มาถึง.......